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“Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese & quello che mi piace piu di tutti. E il pit
grande della classe, ha quasi 14 anni, la testa grossa e le spalle larghe; & buono, si vede
guando sorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo”.

Il libro di De Amicis, ai nostri tempi, veniva regalato in occasione della Prima Comunione,
insieme alla inevitabile Bibbia spiegata ai ragazzi e a qualche volume di Salgari. Era sulle
pagine di “Cuore” che si imparava a stare in classe. Era per strada che si incominciava a
vivere. Chi era come Derossi, apprendeva cosa volesse dire modestia, chi invece viveva
pericolosamente, come Franti, stemperava la sua voglia di fuga, di ribaltare le regole,
imparando almeno a rispettare chi gli viveva di fianco. C'era meno poverta, nella nostra
classe di figli del boom economico, ma la stessa identica, eterogenea composizione
sociale, impastata di umilta, livellata dallo stesso bisogno di sentirsi uniti per andare
avanti.

E poi c’era Carlo, il piu grande e il piu buono; il piu forte, che gia pensava da uomo,
presagendo, forse, che breve sarebbe stata la sua vita adulta.

Come mosche intorno allanimale possente, osavamo prenderlo in giro, criticando certe
sue scelte di vita, un certo suo andare controcorrente.

“Lampadina”, perché in tempi in cui era un’impresa conquistare mezzo centimetro di

capelli piu lunghi, Carlo si raso il cranio, per togliersi il pensiero per almeno un mese.



“Romeo”, perché quella notte dello squaglio precoce, invece di sentirsi un eroe se ne ando
a telefonare alla sua ragazza di allora, senza vantarsi, senza narrare di gesta impossibili,
ma solo per sussurrarle il suo amore.

“Sparapose”, I'epiteto piu stupido, rivoltogli quando, alle 22.30, spentesi le luci, metteva
su per qualche minuto, il suo adorato Beethoven, in sordina, a confondere I'inizio dei sogni
con il cielo notturno.

Non ricordo mai una reazione scomposta. Si girava di fianco, da qualunque parte
provenisse lo sfottd e faceva spallucce, facendo appena vibrare il letto a castello che ci ha
visto compagni per l'ultimo anno. Eppure aveva forza sufficiente a disperdere, da solo,
guel nugolo di fastidiose zanzare che certe volte riuscivamo essere. Ma era il piu buono e
pensava gia da uomo, come un fratello maggiore che aspetti paziente che i piu piccoli
crescano.

Cosi come faceva quando lo squaglio diventd un’attivita routinaria, nelle notti dell’'ultimo
anno.

Pochissimi erano quelli che da soli riuscivano ad arrampicarsi lungo la via della fuga di
mezzanotte e gli altri, la maggior parte, dipendevano dalle spalle di Carlo, per superare
guella balaustra altissima ed assaggiare un briciolo di liberta.

Nella notte dello squaglio di plotone, l'unico che riuscimmo ad organizzare, per andare a
cena da “Gennarino 7 soldi”, distribui un po’ dei suoi abiti borghesi nascosti
nellarmadietto, adagiandoli, senza remore, su spalle piu esili e punti vita di gran lunga piu
sottili. A me prestd un paio di pantaloni verdi, di due taglie piu larghi e una mano, una
sola, per issarmi verso il giardino che immetteva su via Monte di Dio. Glieli resi strappati al
cavallo, dalla goffagine o forse dalla fretta di non essergli piu di peso. Mi guardo
sorridente, facendo, come sempre spallucce, sussurrando, “Va bé, li ricucio domani”.
Emigro anche lui nella nuova classe striminzita dello scientifico C, dandogli nerbo e
volume, ma rimanendo a dormire e a vivere con noi. Se solo penso alla ostinata volonta
con cui Manuel Avaro, ogni volta che torna in Italia dalle lontane Americhe, cerca di
andarlo a trovare, deviando dal suo cammino per la Sicilia, devo credere che lo abbiano
amato anche li, in quell’aula diversa, dove forse non era il piu grande, sovrastato da altri
piu grossi, ma certamente il piu buono.

Non ricordo piu quale fosse il suo rendimento scolastico e se quella cadenza da romano
autentico gli servisse per declinare meglio il latino o fosse d'ostacolo nello zoppicare in

inglese. Ma so, come ognuno di voi, che é stata per 4 anni la nostra arma vincente ai



giochi di battaglione, re della sua categoria a judo, un invitto leone del tatami, dove non
volavano zanzare moleste.

E so che in questi 34 anni trascorsi dalla maturita, ogni qualvolta mi sia capitato di
pensare al momento piu intenso della vita vissuta alla scuola, ho sempre risposto che esso
si é realizzato durante le vacanze di Natale del 1979, quando ormai eravamo usciti dalla
Nunziatella e cercavamo, spaesati, una strada.

Per intrecci di cui non ho piu memoria, Carlo ci invitd a trascorrere una vacanza al suo
paese d’origine, descrivendocelo come una stazione sciistica nei pressi del monte
Terminillo. Partimmo da Napoli in treno, Paolo ed io, con bagagli a dir poco eterogenei,
visto che io avevo riesumato uno zaino militare gia compagno di alcuni campeggi e Paolo
una impresentabile valigia in tessuto scozzese. L'incontro sotto casa di Carlo, che piu o
meno abitava a Termini, e poi la corriera. E strano, e mi turbo da anni, per questo. Non mi
ricordo piu in quanti eravamo e nemmeno chi fossimo. C'era Beppe e sicuro; Paolo e
Carlo, ovviamente, forse Angela e pure Rino. Magari anche Peppe Pilo, con cui mi vedevo
regolarmente alla facolta di Agraria. Su Gennaro Taglialatela ho immagini confuse, forse
era presente solo in spirito, con un piccolo cadeau. Ma tutto questo poco importa.
Rivoltammo una corriera e qualcuno catturd pure qualche sguardo dolce di occasionali
compagne di viaggio. Giunti ad un bivio con il nulla, Carlo sornione, preannuncio che la
successiva sarebbe stata la nostra fermata. Un fontanile di campagna ed una stradina che
gia al suo confluire nella statale, si rivelava piena di buche. Ci restavano ancora un paio di
chilometri da compiere a piedi, chi con lo zaino in spalla e che smadonnando con la sua
valigia scozzese. Per arrivare, infine, a S. Angelo di Leonessa, abitanti 47, che per qualche
giorno di dicembre, si apprestavano ad aumentare quasi del 20%. Un palazzotto a due
piani immerso nel gelo, con stanze sufficienti per una comoda sistemazione da single per
ognuno di noi, conquistate e divise con una corsa affannosa su scale di pietra. Durd poco
guel sogno di privacy, il possesso di quell'alcova da dividere con le conquiste che ancora
speravamo di fare. Vinse, rapido, il freddo e ci si sistemammo, tutti insieme, nell’'unica
stanza dotata di camino, al primo piano, accampati sui materassi e sui divani, promiscui
ma caldi, come del resto avevamo fatto fino ad allora, per 4 anni.

Le magagne ci furono svelate una alla volta da Carlo, con il suo sorriso senza repliche. In
paese c’era un solo negozio, uno spaccio dove si poteva acquistare quello che c'era, ma
con una coda per telefonare inesistente. Il gettone telefonico spendeva i suoi ultimi giorni

da 50 £. A Leonessa, il capoluogo, dove si narrava esserci una discoteca, si poteva andare



solo con la corriera, ma l'ultima era alle 17.00 e per il ritorno bisognava arrangiarsi per
una decina di chilometri tra neve e tornanti, rimediando un passaggio o affidandosi ai
piedi. Ci si poteva andare a cavallo, volendo, con uno di quei meravigliosi bai che oziavano
nella stalla di fronte casa, ma questa I'ho sempre considerata una provocazione di Carlo,
una risposta tardiva a quegli sfottd di un’altro tempo in cui si dormiva insieme. A cavallo in
discoteca... E il parcheggio? Fatto sta che il sabato, Angela e gli altri si imbarcarono per la
terra promessa e a casa rimanemmo Paolo ed io, a giocarci quel poco che avevamo, forse
alle carte. Chi perdeva gettava nel fuoco quanto aveva scommesso. Erano i tempi in cui le
discoteche aprivano alle 17.00, per cui con l'ultimo autobus si poteva arrivare a festa
appena iniziata e scatenarsi nelle danze e nella caccia al sorriso. Ma sulla neve, cera
un’ora diversa, una sorta di ora legale sciistica, per cui i locali aspettavano che i ragazzi
smaltissero le loro fatiche mattutine prima di aprire i battenti e i nostri conquistatori
tornarono indietro anzitempo, mogi mogi, senza conquiste e sconfitti dal freddo e dal buio,
giusto in tempo per impedire a Paolo di giocarsi persino le scarpe. C'era un apparecchio
televisivo, in quella casa, ad occhio e croce piu vecchio di noi, giunto al termine di
un’'onorata carriera. Dopo mezz'ora di video affannava, tossiva, scoppiettava, fino a
spegnersi del tutto, per riposarsi per almeno 12 ore, prima di riprendere a trasmettere per
un’altra mezz'oretta. Su tutto fummo d’accordo in quei giorni e su tutto prevalse la nostra
voglia di rimanere aggrappati al mondo, di sapere cosa scorreva a valle di quelle 47
anime. Con decisione unanime, stabilimmo che quella mezz'ora di tv doveva essere,
obbligatoriamente, dedicata alla visione di “Happy days”. Unica eccezione, il sabato sera,
guando sacrificammo i pollici di Fonzie per le gambe della Stefania Rotolo. Forse fu per
guesto che i presunti “tombeurs” tornarono a casa presto, quella sera. Meglio la sigla di
“Piccolo slam” che un’'improbabile piccola, stanca di slalom... Ma non é vero... L'indomani
c’era 'escursione in montagna, I'arrampicata verso non so quale picco, da cui dominare
una valle che si perdeva nell’'Umbria, appena ferita da un terremoto devastante. Carlo
propose ancora i cavalli, questa volta parlando sul serio, ma i ricordi di Agnano erano
ormai confusi, gli echi smorzati di “Allieve tire le redine destre” del sergente istruttore del
“Genova cavalleria”, troppo lontani per avventurarci in montagna senza nemmeno un
gambale o uno sperone. Ci andammo a piedi, la mattina dopo, sfiorando qualche roulotte
tenacemente aggrappata a casolari appena distrutti, in silenzio, nel rispetto di quel dolore
che di i a poco avrebbe lacerato la Campania, sorridendo, perché era l'unica cosa che

potevamo portare in dono ai volti stanchi che incontravamo.



Avevo subito, appena due mesi prima, un intervento al ginocchio e I'entusiasmo non
basto. Nel discendere da quell’angolo di paradiso, cominciai a rallentare e zoppicare,
aggrapparmi sempre piu spesso degli altri e ai rami che ci circondavano. Una sosta, spesa
a scherzare, a consumare le poche provviste rimaste, per non farmi pesare I'impaccio. Ma
guando gli ultimi raggi del sole ci colsero ancora in un vallone lontano dalla strada, Carlo,
valutando il pericolo del buio imminente, mi carico sulle spalle e mi portd a valle, fino al
sentiero, fino ad una strada che potessi finalmente percorrere, continuando a scherzare.
Altro che “Lampadina”, “Romeo” o “Sparapose”... Altro che “Forrest Gump e Tenente

Dan”, ancora lontanissimi dall’essere concepiti. Carlo era stato, semplicemente, ancora
una volta, “Garrone”.

Ci sono tornato a trovarlo, a Sant'’/Angelo. Nella sua nuova casa. C’era ancora il fontanile,
cosi come il palazzotto. Qualche auto in piu e nessun cavallo. Della chiesa allora non mi
ero accorto, eppure era all'inizio del paese, su una collinetta. Carlo abita li, ora, sotto |l
campanile.

Quando lo abbiamo trovato, fermo nei suoi 29 anni, i miei ragazzi hanno sussurrato:
“Dovevate essere davvero molto amici, se abbiamo fatto tutta questa strada per venire a
trovarlo”. Non lo so, figlioli. Ci eravamo persi, scendendo da qui. E non abbiamo vissuto
abbastanza per ritrovarci.

Ma Carlo e stato l'ultimo a portarmi in braccio. Se un giorno dovesse capitare a voi, di
portarmi a spalla, di sistemarmi dal letto alla poltrona, di vedermi vegetare, ricordatevi che

qui, a 18 anni e tra 47 abitanti, sono stato felice.

Salvatore Vitiello 1975/79



