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“Il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello che mi piace più di tutti. È il più 
grande della classe, ha quasi 14 anni, la testa grossa e le spalle larghe; è buono, si vede 
quando sorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo”.  
Il libro di De Amicis, ai nostri tempi, veniva regalato in occasione della Prima Comunione, 
insieme alla inevitabile Bibbia spiegata ai ragazzi e a qualche volume di Salgari. Era sulle 
pagine di “Cuore” che si imparava a stare in classe. Era per strada che si incominciava a 
vivere. Chi era come Derossi, apprendeva cosa volesse dire modestia, chi invece viveva 
pericolosamente, come Franti, stemperava la sua voglia di fuga, di ribaltare le regole, 
imparando almeno a rispettare chi gli viveva di fianco. C’era meno povertà, nella nostra 
classe di figli del boom economico, ma la stessa identica, eterogenea composizione 
sociale, impastata di umiltà, livellata dallo stesso bisogno di sentirsi uniti per andare 
avanti. 
E poi c’era Carlo, il più grande e il più buono; il più forte, che già pensava da uomo, 
presagendo, forse, che breve sarebbe stata la sua vita adulta. 
Come mosche intorno all’animale possente, osavamo prenderlo in giro, criticando certe 
sue scelte di vita, un certo suo andare controcorrente. 
“Lampadina”, perché in tempi in cui era un’impresa conquistare mezzo centimetro di 
capelli più lunghi, Carlo si rasò il cranio, per togliersi il pensiero per almeno un mese. 



“Romeo”, perché quella notte dello squaglio precoce, invece di sentirsi un eroe se ne andò 
a telefonare alla sua ragazza di allora, senza vantarsi, senza narrare di gesta impossibili, 
ma solo per sussurrarle il suo amore. 
“Sparapose”, l’epiteto più stupido, rivoltogli quando, alle 22.30, spentesi le luci, metteva 
su per qualche minuto, il suo adorato Beethoven, in sordina, a confondere l’inizio dei sogni 
con il cielo notturno. 
Non ricordo mai una reazione scomposta. Si girava di fianco, da qualunque parte 
provenisse lo sfottò e faceva spallucce, facendo appena vibrare il letto a castello che ci ha 
visto compagni per l’ultimo anno. Eppure aveva forza sufficiente a disperdere, da solo, 
quel nugolo di fastidiose zanzare che certe volte riuscivamo essere. Ma era il più buono e 
pensava già da uomo, come un fratello maggiore che aspetti paziente che i più piccoli 
crescano. 
Così come faceva quando lo squaglio diventò un’attività routinaria, nelle notti dell’ultimo 
anno. 
Pochissimi erano quelli che da soli riuscivano ad arrampicarsi lungo la via della fuga di 
mezzanotte e gli altri, la maggior parte, dipendevano dalle spalle di Carlo, per superare 
quella balaustra altissima ed assaggiare un briciolo di libertà. 
Nella notte dello squaglio di plotone, l’unico che riuscimmo ad organizzare, per andare a 
cena da “Gennarino 7 soldi”, distribuì un po’ dei suoi abiti borghesi nascosti 
nell’armadietto, adagiandoli, senza remore, su spalle più esili e punti vita di gran lunga più 
sottili. A me prestò un paio di pantaloni verdi, di due taglie più larghi e una mano, una 
sola, per issarmi verso il giardino che immetteva su via Monte di Dio. Glieli resi strappati al 
cavallo, dalla goffagine o forse dalla fretta di non essergli più di peso. Mi guardò 
sorridente, facendo, come sempre spallucce, sussurrando, “Va bè, li ricucio domani”. 
Emigrò anche lui nella nuova classe striminzita dello scientifico C, dandogli nerbo e 
volume, ma rimanendo a dormire e a vivere con noi. Se solo penso alla ostinata volontà 
con cui Manuel Avaro, ogni volta che torna in Italia dalle lontane Americhe, cerca di 
andarlo a trovare, deviando dal suo cammino per la Sicilia, devo credere che lo abbiano 
amato anche lì, in quell’aula diversa, dove forse non era il più grande, sovrastato da altri 
più grossi, ma certamente il più buono. 
Non ricordo più quale fosse il suo rendimento scolastico e se quella cadenza da romano 
autentico gli servisse per declinare meglio il latino o fosse d’ostacolo nello zoppicare in 
inglese. Ma so, come ognuno di voi, che è stata per 4 anni la nostra arma vincente ai 



giochi di battaglione, re della sua categoria a judo, un invitto leone del tatami, dove non 
volavano zanzare moleste. 
E so che in questi 34 anni trascorsi dalla maturità, ogni qualvolta mi sia capitato di 
pensare al momento più intenso della vita vissuta alla scuola, ho sempre risposto che esso 
si è realizzato durante le vacanze di Natale del 1979, quando ormai eravamo usciti dalla 
Nunziatella e cercavamo, spaesati, una strada. 
Per intrecci di cui non ho più memoria, Carlo ci invitò a trascorrere una vacanza al suo 
paese d’origine, descrivendocelo come una stazione sciistica nei pressi del monte 
Terminillo. Partimmo da Napoli in treno, Paolo ed io, con bagagli a dir poco eterogenei, 
visto che io avevo riesumato uno zaino militare già compagno di alcuni campeggi e Paolo 
una impresentabile valigia in tessuto scozzese. L’incontro sotto casa di Carlo, che più o 
meno abitava a Termini, e poi la corriera. È strano, e mi turbo da anni, per questo. Non mi 
ricordo più in quanti eravamo e nemmeno chi fossimo. C’era Beppe è sicuro; Paolo e 
Carlo, ovviamente, forse Angela e pure Rino. Magari anche Peppe Pilò, con cui mi vedevo 
regolarmente alla facoltà di Agraria. Su Gennaro Taglialatela ho immagini confuse, forse 
era presente solo in spirito, con un piccolo cadeau. Ma tutto questo poco importa. 
Rivoltammo una corriera e qualcuno catturò pure qualche sguardo dolce di occasionali 
compagne di viaggio. Giunti ad un bivio con il nulla, Carlo sornione, preannunciò che la 
successiva sarebbe stata la nostra fermata. Un fontanile di campagna ed una stradina che 
già al suo confluire nella statale, si rivelava piena di buche. Ci restavano ancora un paio di 
chilometri da compiere a piedi, chi con lo zaino in spalla e che smadonnando con la sua 
valigia scozzese. Per arrivare, infine, a S. Angelo di Leonessa, abitanti 47, che per qualche 
giorno di dicembre, si apprestavano ad aumentare quasi del 20%. Un palazzotto a due 
piani immerso nel gelo, con stanze sufficienti per una comoda sistemazione da single per 
ognuno di noi, conquistate e divise con una corsa affannosa su scale di pietra. Durò poco 
quel sogno di privacy, il possesso di quell’alcova da dividere con le conquiste che ancora 
speravamo di fare. Vinse, rapido, il freddo e ci si sistemammo, tutti insieme, nell’unica 
stanza dotata di camino, al primo piano, accampati sui materassi e sui divani, promiscui 
ma caldi, come del resto avevamo fatto fino ad allora, per 4 anni. 
Le magagne ci furono svelate una alla volta da Carlo, con il suo sorriso senza repliche. In 
paese c’era un solo negozio, uno spaccio dove si poteva acquistare quello che c’era, ma 
con una coda per telefonare inesistente. Il gettone telefonico spendeva i suoi ultimi giorni 
da 50 £. A Leonessa, il capoluogo, dove si narrava esserci una discoteca, si poteva andare 



solo con la corriera, ma l’ultima era alle 17.00 e per il ritorno bisognava arrangiarsi per 
una decina di chilometri tra neve e tornanti, rimediando un passaggio o affidandosi ai 
piedi. Ci si poteva andare a cavallo, volendo, con uno di quei meravigliosi bai che oziavano 
nella stalla di fronte casa, ma questa l’ho sempre considerata una provocazione di Carlo, 
una risposta tardiva a quegli sfottò di un’altro tempo in cui si dormiva insieme. A cavallo in 
discoteca… E il parcheggio? Fatto sta che il sabato, Angela e gli altri si imbarcarono per la 
terra promessa e a casa rimanemmo Paolo ed io, a giocarci quel poco che avevamo, forse 
alle carte. Chi perdeva gettava nel fuoco quanto aveva scommesso. Erano i tempi in cui le 
discoteche aprivano alle 17.00, per cui con l’ultimo autobus si poteva arrivare a festa 
appena iniziata e scatenarsi nelle danze e nella caccia al sorriso. Ma sulla neve, c’era 
un’ora diversa, una sorta di ora legale sciistica, per cui i locali aspettavano che i ragazzi 
smaltissero le loro fatiche mattutine prima di aprire i battenti e i nostri conquistatori 
tornarono indietro anzitempo, mogi mogi, senza conquiste e sconfitti dal freddo e dal buio, 
giusto in tempo per impedire a Paolo di giocarsi persino le scarpe. C’era un apparecchio 
televisivo, in quella casa, ad occhio e croce più vecchio di noi, giunto al termine di 
un’onorata carriera. Dopo mezz’ora di video affannava, tossiva, scoppiettava, fino a 
spegnersi del tutto, per riposarsi per almeno 12 ore, prima di riprendere a trasmettere per 
un’altra mezz’oretta. Su tutto fummo d’accordo in quei giorni e su tutto prevalse la nostra 
voglia di rimanere aggrappati al mondo, di sapere cosa scorreva a valle di quelle 47 
anime. Con decisione unanime, stabilimmo che quella mezz’ora di tv doveva essere, 
obbligatoriamente, dedicata alla visione di “Happy days”. Unica eccezione, il sabato sera, 
quando sacrificammo i pollici di Fonzie per le gambe della Stefania Rotolo. Forse fu per 
questo che i presunti “tombeurs” tornarono a casa presto, quella sera. Meglio la sigla di 
“Piccolo slam” che un’improbabile piccola, stanca di slalom… Ma non è vero… L’indomani 
c’era l’escursione in montagna, l’arrampicata verso non so quale picco, da cui dominare 
una valle che si perdeva nell’Umbria, appena ferita da un terremoto devastante. Carlo 
propose ancora i cavalli, questa volta parlando sul serio, ma i ricordi di Agnano erano 
ormai confusi, gli echi smorzati di “Allieve tire le redine destre” del sergente istruttore del 
“Genova cavalleria”, troppo lontani per avventurarci in montagna senza nemmeno un 
gambale o uno sperone. Ci andammo a piedi, la mattina dopo, sfiorando qualche roulotte 
tenacemente aggrappata a casolari appena distrutti, in silenzio, nel rispetto di quel dolore 
che di lì a poco avrebbe lacerato la Campania, sorridendo, perchè era l’unica cosa che 
potevamo portare in dono ai volti stanchi che incontravamo. 



Avevo subito, appena due mesi prima, un intervento al ginocchio e l’entusiasmo non 
bastò. Nel discendere da quell’angolo di paradiso, cominciai a rallentare e zoppicare, 
aggrapparmi sempre più spesso degli altri e ai rami che ci circondavano. Una sosta, spesa 
a scherzare, a consumare le poche provviste rimaste, per non farmi pesare l’impaccio. Ma 
quando gli ultimi raggi del sole ci colsero ancora in un vallone lontano dalla strada, Carlo, 
valutando il pericolo del buio imminente, mi caricò sulle spalle e mi portò a valle, fino al 
sentiero, fino ad una strada che potessi finalmente percorrere, continuando a scherzare. 
Altro che “Lampadina”, “Romeo” o “Sparapose”… Altro che “Forrest Gump e Tenente 
Dan”, ancora lontanissimi dall’essere concepiti. Carlo era stato, semplicemente, ancora 
una volta, “Garrone”. 
Ci sono tornato a trovarlo, a Sant’Angelo. Nella sua nuova casa. C’era ancora il fontanile, 
così come il palazzotto. Qualche auto in più e nessun cavallo. Della chiesa allora non mi 
ero accorto, eppure era all’inizio del paese, su una collinetta. Carlo abita lì, ora, sotto il 
campanile.  
Quando lo abbiamo trovato, fermo nei suoi 29 anni, i miei ragazzi hanno sussurrato: 
“Dovevate essere davvero molto amici, se abbiamo fatto tutta questa strada per venire a 
trovarlo”. Non lo so, figlioli. Ci eravamo persi, scendendo da qui. E non abbiamo vissuto 
abbastanza per ritrovarci.  
Ma Carlo è stato l’ultimo a portarmi in braccio. Se un giorno dovesse capitare a voi, di 
portarmi a spalla, di sistemarmi dal letto alla poltrona, di vedermi vegetare, ricordatevi che 
qui, a 18 anni e tra 47 abitanti, sono stato felice. 
 
Salvatore Vitiello 1975/79 
 


