IL BRIGADIERE (Dai ricordi dell’ex allievo della Nunziatella Col. Antonio Verdicchio)
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Estate del 1958 : sono affacciato alla finestra della camera da letto sul lato che guardava la
ferrovia, sto aspettando come sempre I'arrivo del diretto da Milano delle 17 e 35 sul quale
c’era mio padre. E'un abitudine ormai guardarlo quando scende dal treno e vederlo
imboccare via Mazzini in direzione di casa. Anche quel pomeriggio vedo la sua sagoma
chiara della divisa estiva stagliarsi sullo sfondo dei Platani. Lo aspetto davanti alla porta
insieme a mio fratello. A lui fa molto piacere trovare i suoi figli quando rientra casa. Infatti
suona il campanello e corriamo a baciarlo, entra si siede chiede un po’ d’acqua e fa per
accendersi la sigaretta. Si fruga in tutte le tasche per cercare I'accendino e il bocchino che gli
avevo regalato con i miei risparmi per il suo compleanno. “Li ho dimenticati in treno”,
conclude. “Forse li ho appoggiati sul sedile e quando sono sceso non li ho rimessi in tasca
pazienza” . Ero costernato e preoccupato, mi dispiaceva soprattutto per il bocchino ma anche
per I'accendino. “Vado alla stazione della polizia ferroviaria”, decido con foga. “Ma no Tonino
lascia perdere”. “No ci vado subito”, & detto fatto mi scapicollo giu per le scale e corro verso la
stazione sotto il sole di giugno. Arrivo alla stazione al posto Polfer tutto sudato e con un
palmo di lingua di fuori. Entro come un ciclone nell’ufficio e mi rivolgo all’unico agente
presente, un appuntato grosso ed imponente con un paio di baffoni neri che se ne sta
placidamente seduto alla scrivania facendosi vento con una cartella. Mi guarda incuriosito e
mi chiede cosa voglio. “Scusi dove denunciare uno smarrimento di oggetti sul treno delle 17 e
35 quello che si € fermato prima , quello da Milano”. “Che hai perduto?” “ Non io , & stato mio
padre , ha dimenticato il bocchino e 'accendino”. “E che sara mai, qualcuno I'avra ormai
presi”, ribatte serafico quello. lo mi infurio, sento I'orecchio diventarmi rosso. “Senta mio
padre € un maresciallo dell’esercito e lei mi deve stare a sentire”, esclamai, come se avessi
detto che mio padre era Maresciallo d’ltalia. Nel vedere tanta foga in quell’omarino con i
capelli neri e tutto sudato,l’appuntato smette di sventolarsi e mi chiede. “Ma & veramente una
cosa importante?” “ Certo che € importante dannazione. Era un mio regalo”.

“Vabbuo , dammi i dati per la generalita del padre iscrizione degli oggetti”. “Maresciallo
Maggiore Domenico Verdicchio eccetera eccetera “. “Lo sai che facimme, mo telefonamme
alla Polfer di Modena accussi avviammo le ricerche”. Cosi dicendo alza il corpaccione dalla
sedia e fa una serie di telefonate poi si volta me: “Si contento guaglido?”. “Si grazie ma la
prego di avvertire mio padre quando avrete trovato le sue cose”. “Non dubitate salutame
Papa”. Torno a casa a riferire tutto contento e speranzoso ma nessuno mi dice nemmeno
grazie. Ci resto un po’ male ma sono contento lo stesso.

1965 secondo anno di Nunziatella. Stazione di Fidenza licenza di Pasqua mese freddo e
piovoso. Mi infilo nel sotto passaggio salgo le scale e passo davanti all’ufficio della Polfer
dove davanti alla porta c’era un brigadiere grande e grosso con paio di baffoni grigi . Anche
se nella mia personale graduatoria la polizia € un gradino sotto i carabinieri, questo anche per
eta € un superiore quindi va salutato. Passo la valigia nella mano sinistra , sposto indietro la
mantella con il famoso e coreografico gesto e faccio un saluto non proprio d’ordinanza. |l
Brigadiere sembra sorpreso ma risponde al saluto, proseguo ma dopo tre passi mi sento
chiamare, “scusate allievo”.

Ma che accidente vuole costui, penso un po’ seccato, comunque mi giro, mi avvicino e “Mi
dica” rispondo trascurando volutamente il prescritto, Comandi. |l brigadiere sembra non fare
caso alla mia voluta indisciplina, mi guarda un momento e poi: "Scusate tanto ma voi vi
chiamate Verdicchio?” Sono piuttosto sorpreso, sono conosciuto alla Compagnia Carabinieri,
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non certo alla Polfer, in ogni caso rispondo affermativamente.

“e siete allievo della Nunziatella?”

Certamente , e non sono allievo ma istruttore, preciso una punta di vanita

“Voi non vi ricordate di me?”

“Assolutamente no, perché dovrei?”

“Poi 'accendino di vostro padre non fu ritrovato, che peccato!”

Accidenti ecco chi & il baffone di quel pomeriggio di giugno, si & ricordato di me.

“Come sta papa?”

Rispondo che morto nel 61.

“Uh Madonna, quanto mi dispiace”, esclama sinceramente addolorato; poi prendendomi sotto
braccio, mi propone “istruttore bello ci vulimme fa’ nu’ caffe?”

Per quanto non sia un aficionado del caffé mi pare brutto rifiutare quindi accetto. “Venite
trasite pure, mi invita entrando nel suo ufficio, e subito si mette a trafficare con fornello
elettrico ed una napoletana dei tempi di Ferdinando IV di Borbone. “Certo che o caffé viene
meglio assai con la napoletana”, e su questo sono fondamentalmente d’accordo. La
caffettiera inizia a borbottare, con mossa lesta il baffone la rovescia, aspetta un momento e
poi riempie due tazzine fumanti.

“Sentite, sentite che bellu café”, mi invita mentre sorseggia il suo con aria beata. Soffio sul
caffé e ne bevo un sorso. “Madonna del Carmelo , questo € spremuta e’ scarrafuni” come
dice Edoardo nel primo atto di “Natale in casa Cupiello”

“Vi piace?”

Pare brutto dirgli che mi fa schifo e me ne mostro entusiasta, “é@ autentico caffé di Napoli”,
mento sapendo di mentire. “E che tempo faceva a Napoli? Sapete io sono nato a Santa Maria
Egiziaca”. Allora ¢ vicino alla Nunziatella! Naturalmente a Napoli ho lasciato o’ sole , 0’ mare,
in realta ho lasciato un freddo siberiano e un cielo del colore di questo caffé, ma non glielo
dico per non disingannare questo brav’'uomo. Facciamogli ricordare la sua Santa Maria
Egiziaca dell’infanzia, c'o sole. Mi guardo attorno nell’ufficio spoglio: un calendario della
polizia appeso al muro, un manifesto d’arruolamento, sulla parete di fondo una foto di un
militare in uniforme. La guardo meglio: & un granatiere di Sardegna un caporale. Sotto la foto
€ appesa una medaglia col nastrino azzurro, &€ una medaglia di bronzo al Valor Militare. l|
brigadiere si accorge del mio sguardo e dice: “quello sono io quando ero guaglione cumm’a
vuie”. “Ma lei & stato nei Granatieri di Sardegna?” “Sissignore. 1° Reggimento Granatieri
Guardie, compagnia controcarri da 47. Ho fatto due anni di guerra e tre di prigionia. Quando
so’ turnato aggio fatto o’ concorso in polizia ed aggio cagnato divisa. Perd mi sento sempre
Granatiere d’o rre”. E’ commovente I'attaccamento ai bianchi alamari di Sardegna in questo
vecchiotto arenato in una cittadina di provincia, in attesa della pensione. “Dove ha
combattuto?” gli domando.

Con molta semplicita, ma anche con fierezza, pronuncia un nome enorme “El Alamein”.

Una mano di ferro mi stringe il cuore e lo stritola in una morsa.

Il brigadiere & passato attraverso le propaggini dell'inferno, & stato bruciato dal fiato rovente
del ghibli, ha affrontato col suo patetico ed inutile cannoncino 47/32 la marea corazzata
britannica ed ha trascorso tre anni di giovinezza dietro al filo spinato del campo di
concentramento.

“Anche mio padre ha combattuto ad EI Alamein, nella la Divisione Ariete”. Riesco a
mormorare con un groppo alla gola.

“Davvero, allora mi dispiace ancora di piu ca’ € morto, era nu’ mio commilitone praticamente.”
E’ vero brigadiere mio, penso, era un tuo commilitone, stessa giovinezza bruciata sui campi di
battaglia e dietro ai reticolati, una vita intera spesa in uniforme.



Ma tu almeno sei ancora vivo.

Mi avvicino al ritratto chiedendo “Permette Brigadiere?”

“Fate pure come a casa vostra, istruttore!”

Leggo le poche righe scritte sotto la medaglia di bronzo:

“Giovane caporale capo pezzo di compagnia controcarro, sotto violento attacco di
preponderanti forze corazzate avversarie, caduti il servente al pezzo ed il puntatore,
sostituiva entrambi. Continuava da solo, il fuoco finché, gravemente ferito, veniva raccolto
dall’avversario, abbracciato alla canna del pezzo schiantato.”

Non ho parole.

In compenso sento un pizzicorino agli occhi, ho di fronte non il solito brigadiere panzone ed
imboscato, bensi un modesto ignoto e eroe, schiavo sol del dovere, un ferito di guerra al
quale la Patria riconoscente ha gettato un posticino in polizia, come si fa ad un cane con
'osso. Nonostante tutto questo il nostro Brigadiere continua a fare il suo servizio con fedelta
ed onore, come ha fatto in guerra: La Patria lo ha ricompensato con una medaglietta di latta
ed ha gia fatto anche troppo.

In compenso lui ha versato il suo sangue.

“Brigadiere, se permette, le mie congratulazioni ed i sensi della mia piu sincera ammirazione,
veramente” e gli porgo la mano che lui stringe con forza.

“Grazie guaglio. Mi permetti di darti del tu?”

“Brigadié, ma che pazziate? Mi avete visto con i calzoni corti potreste essere mio padre!”
“Allora m’a d’a fa’ na gentilezza”. “ Brigadié, a disposizione”.

“Quando ritorni a Napoli, si nun ti dispiace, vai alla chiesa di Santa Maria Egiziaca ed accendi
una candela alla cappella di Sant’Antonio”.

“Brigadié ne accenderd due, anch’io mi chiamo Antonio”.

“‘Ue, o’ veramente, vedi che combinazione”. Si & fatto tardi, debbo andare, prendo congedo
dal brigadiere che mi saluta con autentico affetto.

Quando arrivo sulla soglia della porta mi giro di scatto, batto i tacchi, e lo schiocco risuona
come una fucilata sotto la pensilina della stazione di Fidenza, getto indietro il lembo della
mantella e porto la mano alla visiera in un saluto di perfetta ordinanza.

“Agli ordini brigadiere! tuono come se avessi davanti a me un Generale Di Corpo D’armata.
Il brigadiere si drizza in tutta la sua statura, risponde al saluto:’Grazie, istruttore, in liberta”.
1977 la televisione (siamo negli anni di piombo) annuncia I'ennesimo attentato: drizzo le
orecchie quando sento nominare Fidenza.

Pare che sia stato disposto un rudimentale ordigno sui binari poco fuori la stazione, su alcuni
scambi nevralgici. Sono subito intervenuti due agenti della Polfer che hanno tentato di
rimuovere I’ ordigno anche perché stava arrivando un rapido. L’esplosione ha ferito
gravemente un agente ed ucciso sul colpo il capo nucleo.

Siamo alle solite: delinquenti senza onore uccidono ammantandosi e

nascondendosi dietro un’ideologia criminale.

E c’é pure qualcuno che li giustifica: ma scherziamo qua ci vogliono i plotoni di esecuzione!
La mattina dopo, domenica compro il giornale: in prima pagina I'articolo su quello che viene
definito “presunto attentato”. Bella dimostrazione di codardia editoriale, uno piazza mezzo
chilo di tritolo su uno scambio giusto per fare un po’ di allegria col botto. In seconda

pagina altro servizio e ci sono le fotografie dei due agenti: uno € giovane, l'altro anziano,, con
un paio di baffoni bianchi. Tra le lacrime che mi stanno scendendo copiose riesco appena a
leggere che si chiamava Antonio.

Ricordando le sue parole mormoro, come una preghiera: “Brigadiere mio, a me le Guardie,
per I'onore di Casa Savoia”.






