
Poveri ma belli…LA DOCCIA 

Lo giuro...se chiudo gli occhi mi sembra di sentire ancora come un suono di nacchere il ritmico incedere 
della pantofole testa di moro superscivolose, ufficialmente un attentato all’ integrita’ della colonna vertebrale 
e del fondo schiena. La doccia, questo evento piu’ coreografico che sanitario, avveniva con turnazione 
regolare due volte alla settimana e non ha mai sortito l’ effetto di migliorare le condizioni igieniche delle 
compagnie. Esso era una sorta di immersione nel Gange della scuola, una pratica essenica trasferita dalle 
rive del Giordano a quelle del Sebeto. Quando il neofita, salvatosi dalla regolare caduta nelle scalette 
piccole, svoltava a sinistra lungo le scale che menano agli alloggi ufficiali, comprendeva di aver varcato le 
colonne d’ Ercole. Dubbioso sull’ esito di quel percorso, si domandava se fosse diretto a Dachau o 
Auschwitz, ma la comparsa del famiglio delle docce e di Trudy, l’ addetta alla lavanderia, fugava ogni 
dubbio: si trattava senza dubbio della palude Stigia, visto che Caronte era li’ ad aspettarli e la sibilla li aveva 
guardati con occhi ambigui. Il comparto docce era una perfetta rappresentazione della cantieristica italiana 
formato Salerno-Reggio Calabria o ospedale del profondo sud mai terminato. Il novizio, ormai votato al 
sacrifico estremo, si denudava senza esitare, ignorando che a dispetto della stagione invernale e della 
assoluta atarassia di Caronte, l’ acqua sarebbe stata sommninistrata solo dopo mezz’ora, previo annuncio in 
un incomprensiobile vernacolo da parte del famiglio-termostato. In quell’ occasione molti allievi decisero 
che si serebbero iscritti a ingegneria idraulica, alllo scopo di regolarizzare la temperature delle docce della 
Scuola, che oscillarono con andamento irregolare per anni tra il punto triplo (circa quattro gradi centigradi 
sullo zerro) e il punto di ebollizione normale. Nessun sistema termostatico infatti presiedeva alla sua 
regolarizzazione: il sistema di controllo era quello originariamente concepito dal Parisi nel 1787. Il famiglio-
idraulico chiedeva con voce tenorale se la temperatura fosse adeguata e interpretava in maniera originale le 
urla dalla savana che gli pervenivano dalla compagnia in abluzione, la quale arricchiva il responso tecnico 
con coloriti giudizi a carico della mamma. Il famiglio infine comprendeva la recensione resa dagli allievi a 
carico della genitrice e procedeva con feroci vendette termostatiche. Quella consuetudine suggeri’ agli allievi 
in immersione la possibilita’ di vendicarsi del compagno inviso o semplicemente vessato, identificato con il 
termine grammaticale “O’ sugge’”, fornendo al famiglio-termostato indicazioni errate sulla temperatura della 
acqua. Terminata questa singolare pratica idraulica, i pochi sopravvissuti ri-indossavano la SUDATISSIMA 
tuta ginnica da cui si liberavano colonie di batteri che popolavano immediatamente il corpo dell’ allievo. 
Questi non si poneva considerazioni di tipo microbiologico, intento com’era a non scivolare nel difficile 
hula-op sulle pantofole bagnate. Uno sguardo piu’ in la’ verso il Chiatamone gli rivelava che, oltre i 
finestroni delle docce, percorrendo le scale, un giorno avrebbe potuto fuggire. Nasceva in lui la suggestione 
dello squaglio che avrebbe concepito durante le future frequentazioni delle rive del Gange di Pizzofalcone. 
(Nella foto i lavabi della Scuola – 1913) 

 
 
Renato Benintendi 1973‐76 


