Le cucine (1910)
L" Allievo di Mensa

Ci fu un tempo in cui I’ HACCP, il Codex Alimentarius, avvertenze del tipo "da consumarsi preferibilmente
entro...", la ISO 9000 e ammenicoli simili non avevano fatto ancora la loro comparsa nei meandri delle cucine
della Scuola. Il garante di questo mondo ancora non salvaguardato dalle norme a venire era un personaggio
senza qualita’ a cui tuttavia toccavano, per un solo giorno, momenti di splendore che avrebbe ricordato per
tutta la vita: I’ Allievo di Mensa. Questi era un cadetto del secondo anno, che, strappato al proprio destino di
biologica indefinitezza, bruco strisciante in viaggio verso I'agognata foggia di divina farfalla, viveva I'unico
momento di gloria del piatto anno da cappella. L’eletto, informato il giorno prima della meravigliosa circostanza
avuta in sorte, veniva, come si faceva con i cavalieri in odore di investitura, condotto lungo la iniziatica scala che
mena al refettorio allievi. Qui giunto, quasi avessero improvvisamente riconosciuto i quarti di nobilta’ mai
rilevati in precedenza, I' ufficiale di mensa, il capo cuoco ed il plotone dei cucinieri lo ricevevano come si fa con
un capo di stato. L’ allievo di mensa dubitava di aver realmente consumato in quel medesimo posto i precedenti
pasti, considerati gli onori che solo in quel giorno la truppa del catering gli tributava. Sollevato da tutte le
incombenze militari, sin dalla prima adunata mattutina, veniva reso edotto del fatto che nell’ antico istituto
venivano segretamente serbate leccornie e delizie inimmaginabili, tali da rendere ridicoli futuri slogan del tipo
“Dove c’é Barilla c’é casa” o “Silenzio. Parla Agnesi!” Coccolato, corteggiato e conteso nella fucina di Lucullo,
giungeva a mezzogiorno satollo come un suino prossimo al sacrifico estremo. Ardevano per lui, su braci grandi
come are omeriche, bistecche mai comparse nella turnazione dei tavoli di mensa, dove improbabili polimeri
dall’apparenza bovina mettevano a dura prova le mandibole degli allievi. Le tasche gli venivano riempite di
dolciumi e frutti facenti anch’essi parte di un altro campionario. Il fortunato, ormai convinto della propria
appartenenza ad una schiera divina, accoglieva le compagnie desinanti fermo in prossimita delle scale col sorriso
beffardo di chi ha ormai piena conoscenza dei sacri misteri. Cosi fino al tramonto, quando a guisa di una
Cenerentola in uniforme, l'incantesimo cessava e la farfalla ritornava al suo stato di bruco, chiedendosi se le
immagini e gli umori ancora vivi nella mente non fossero I'effetto di allucinazioni da razione K dell’ultima
giornata tattica. E mentre affacciato sull’irripetibile golfo di Napoli, meditava sulle stranezze evoluzionistiche
della Nunziatella, non si avvedeva del fatto che strani personaggi provenienti dalle cucine si muovevano furtivi
nel Cortile Grande, rotolando verso le auto, a mo di ruote primordiali, gigantesche forme di parmigiano e
brandendo conoidi di prosciutto crudo nella sera di Pizzofalcone.
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