
Trieste 1954 
 

 Come tutti i miei coevi (classe 1933: d’acciaio!!!) posso dire di avere vissuto più 
periodi. Da quello che mi vide Balilla, alla fame della guerra; dalla scoperta della 
gomma da masticare alle sfilate agitate e violente di tante bandiere rosse: quelle 
bianco rosso e verde non si vedevano più tanto, in giro. Poi la Nunziatella, con quel 
Tricolore consegnato al mio corso -48/51-, e poi la rossa Bologna. Anni e anni. 
Durante i quali ricorreva, fra giornali e radio, il nome di TRIESTE. La magica 
Trieste, l’amata Trieste. Simbolo di una Patria sofferente. Tanto che alcuni –i soliti 
politici impegnati a rincorrere il proprio tornaconto- ne avevano fatto argomento di 
litigio = da una parte quelli che non volevano si perdesse quel lembo di Italia (così 
sanguinosamente riunito) e dall’altra quelli che volevano fosse abbandonata al 
revanscismo   antitaliano. Erano tutte persone ferite nell’anima da un lungo periodo di 
sofferenze per una guerra voluta da pochi e subita da tutti. Succedeva, così, che fra gli 
altri insegnamenti – involontari perché distribuiti inavvertitamente dai “grandi” 
durante i loro colloqui- i ragazzi si nutrivano di idee e sentimenti derivati dal sentire e 
quindi dal ricevere senza rifletterci sopra.  
Nella mia famiglia, legittimista da sempre, è chiaro che tutti i discorsi ed i pensieri 
politici avevano fondamento e conclusioni formati ad un profondo amor di Patria.  
E’ altrettanto chiaro che Trieste, in quel momento okkupata prima dai Titini e poi 
dagli anglo americani, fosse per me quasi il dolore di un lutto. Come se quei ragazzi 
morti davanti a Sant’Antonio – cuore della Città Martire- fossero parenti stretti. 
 Né migliorava la situazione il fatto che fossi andato a studiare legge nella “rossa 
Bologna” come veniva – e viene tutt’ora- chiamata quella splendida città (fra 
parentesi, i suoi cittadini erano e sono patriottardi o come caspita si vuol dire). Lì un 
sabato sì e un altro pure sfilate, bandiere rosse, inni partigiani; mai l’Inno di Mameli. 
Figurarsi se si sentiva parlare della italianità di Trieste! Siccome non volevo né 
potevo (era davvero pericoloso per colui che non fosse “inquadrato”) partecipare, 
passavo il tempo libero in un bar biliardo, quasi sotto le 2 Torri, frequentatissimo da 
studenti meridionali e stranieri. Fra essi un ragazzo di chiara stirpe nibelungico-
celtica, tutto d’un pezzo, biondissimo e assolutamente parco  nell’eloquio                      
. Si chiama Mitja, ed è di origine slovena – uso il presente perché, grazie a Dio, è 
ancora vivo.  
Cosa poteva farci diventare amici? Il tressette, nella immediatezza. Poi, da dove 
vieni? Come mai sei qui? Com’è che sloveno sei finito a Trieste? E così via.  
Ecco che il nome magico di Trieste ci avvicinò.  
Aggiungasi che il padre -farmacista a Maribor, alta Slovenia -  durante la guerra 
aveva dovuto vendere medicine anche ai Tedeschi. Per la qual cosa nel ‘44 era stato 
“dolcemente invitato a trasferirsi”; per cui era finito sul Carso, ad Aurisina a qualche 
chilometro da Trieste; là dove aveva studiato.  
Così diventammo amici, come succede a tutti gli studenti del mondo, e ancor oggi ci 
sentiamo legati da affetto sincero. 
 Come non parlare di Trieste? Di com’è, di come sono fatti i Triestini e gli Istriani e 
i Dalmati. Tutto nel ricordo consolidato dall’amicizia trovata in Mimmo (pardon, 
Mimo, con una sola m come usano loro) Morena da Pola e l’accento e i silenzi di 
Paolo Barbi, il professore di storia e filosofia, anch’egli incontrato alla Nunziatella. 
Cioè: pioveva sul bagnato!! 
 Così fra un tressette o una bazzica, quando ci si incontrava la sera, si finiva col 
parlare delle nostre contrade e abitudini e cibi e caccia. E ci si invitava 
reciprocamente. O meglio io lo invitavo in Calabria a vedere il mio mare d’indaco. 



Lui diceva che non poteva ricambiare perché ci voleva il passaporto ed il permesso 
speciale. Come lo aveva lui per venire in Italia…. 
 Poi…. 
Poi fra il settembre e l’ottobre del 1954 il Resto del Carlino ci informò che il ministro 
Tizio aveva firmato (forse a Londra) un atto formale con il quale gli Inglesi 
restituivano Trieste, anzi la zona A, all’Italia. 
Finiva, cioè, l’obbligo del permesso. 
 Era epoca di esami e dovemmo studiare orari e coincidenze ma poi, via verso 
Trieste. 
 Nessuna particolare sensazione fino a San Donà = quando, rallentando, il treno 
imboccò il ponte sul Piave. All’inizio di esso –su entrambi i lati- ci sono due cippi, 
sui quali è scritto in lettere romane “IL PIAVE FIUME SACRO ALLA PATRIA”. 
Un groppo alla gola. Il primo. Subito dopo nomi cari che richiamano (presente 
indicativo) alla memoria tante storie, tanti sacrifici. Come Portogruaro, Latisana, 
Cervignano, Aquileia. Altro groppo.  
E una violenta incaz… immediatamente dopo, quando il treno si fermò davanti ad una 
baracca con la doppia scritta DOUANE-DOGANA: per andare in Italia bisognava 
presentare i passaporti!!! Che vergogna, che mortificazione, che rabbia! 
E poi Monfalcone  Ronchi dei Legionari  Sistiana e, di fronte, il Castello di Miramare 
e il Faro della Vittoria e “zò un fiat de mar” come dice, nella musicale loro lingua, 
una canzone Triestina. 
 Ancora adesso, ricordando, mi vengono su le lacrime! Perdonatemi, voi giovani 
”miei cappelloni” che non eravate ancora nati; voi “mie cappelle”, nate sì, ma senza 
quel retaggio di cui la mia generazione è impregnata = so che fate fatica a capire.  
Ed io non so raccontare l’emozione di essere in Piazza dell’Unità d’Italia, fra migliaia 
e migliaia di Triestini, Polani, Fiumani urlanti la felicità di vedere i soldati d’Italia, di 
toccarli, di sentire le bande militari suonare l’Inno del Piave, l’Inno di Mameli. E 
bandiere, Bandiere, Bandiere, grandi e piccole, fra le mani agitate di donne e bambini, 
ai balconi, alle finestre, sui lampioni: una Festa Tricolore; totale assoluta. Posso solo 
dire che – per una volta: la prima e l’ultima!!!- il mio accento calabrese non 
incontrava smorfie di disgusto o sorrisi di sopportazione, ma veniva salutato come 
qualcosa di caro. 
 Era l’ottobre 1954. Trieste era di nuovo ITALIA. Fino a Muggia, solo fino a 
Muggia, ma di nuovo SACRO SUOLO DELLA PATRIA.   


