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Ormai avevamo superato l’insopportabile limbo. Né carne né pesce: solo “cappelle”, 
schifosissime cappelle. La Nunziatella di nuovo era Collegio Militare; in libera uscita 
vestivamo la nuova uniforme color Kaki ed il riscoperto chepì , con la nappina            
rossa, unico reparto militare ad indossarlo perché sia Modena che Nisida avevano come 
copricapo il normale berretto da ufficiale. Avevamo giurato e, cosa ancora più 
importante, avevamo avuta la nostra Bandiera. 
E aspettavamo la fine di giugno e delle lezioni per tornare a casa e prepararci al “terzo 
anno” quello finale, quello che ci avrebbe visti “anziani” e qualcuno divino 
anzianissimo. Le ultime interrogazioni, gli ultimi patemi, le ultime interminabili 
passeggiate fra Toledo Chiaia e Santa Lucia nel sole della primavera di Napoli. Ed ecco 
che, non so più come, si sparge la voce che andremo “al campo”. E che d’è sta cosa? 
Intanto gli anziani restano perché hanno gli esami di maturità. I cappelloni non si 
capisce bene che fine faranno, ma chi se ne frega! Finchè un bel giorno, il  famiglio    
Bottiglieri ci convoca e distribuisce gli zaini che ci accompagneranno. Ultimo giorno di 
scuola e poi partenza. Infatti alle 9 adunata in cortile grande dove troviamo pronti e 
perfettamente allineati tre autocarri, due Jeep, un 1100 color cachi e la 500 di don 
Formichino. 
Intanto avevamo preparati gli zaini con la biancheria, l’astuccio per la pulizia personale 
(né ho visto uno in un mercatino dell’usato, a Roma) la giberna ed il moschetto. 
Lenzuola e coperte viaggiavano su un altro autocarro insieme ai materassi e alle tende. 
Attenti, riposo, saluto al Colonnello. Il maggior Pancaro salì sul 1100 con il capitano 
Rossi; Antoniozzi sul camion di testa e il tenente Belli su quello di coda. Via per 
l’avventura. 
Imbocchiamo l’autostrada fino a Castellammare, poi su con direzione Amalfi!!! Ad un 
certo punto la colonna si ferma. Tutti a terra. Adunata, formare i plotoni, destr-riga, il 
solito attenti e avanti march. La strada è asfaltata e si marcia tranquilli fino ad un bivio. 
A destra: Agerola, a sinistra: Colonia… Dopo un po’ di strada sulla destra si apre un 
vallone verdeggiante con una fila di case che costeggiano la strada in discesa. Ancora 
un poco e davanti a noi appare un castello, assolutamente inaspettato e molto “nuovo”, 
sul cui frontone, come una serie di metope greche, spiccava la scritta: “Oh beata 
solitudo, oh sola beatitudo”. Era evidente l’ipocondria di un misantropo. Subito dopo i 
due pilastri di un ex cancello, un viale rinsecchito ed uno di quegli edifici tipici delle 
colonie create dal fascismo, con davanti un ampio cortile, di lato una spianata e di 
fronte il mare sul quale ci affacciavamo da almeno 300 m a picco. 
Il maggiore ci spiega che lì dovevamo attrezzare il campo, montare le tende e 
sistemarci. 
   Si scaricano tende e quant’altro, si individua il posto ove sistemarle  -8 allievi 
ciascuna- e ci si dà da fare. Fare è una parola enorme, tanti sono i concetti ad essa 
riportabili e realizzabili. Per noi significò una confusione ‘e pazze. Non fosse stato per i 
soldati che ci aiutarono, saremmo ancora lì a districare tutte quelle corde. Io trovai 
molto più consono al mio carattere scavare fuori e tutto intorno alla tenda una specie di 
fossatello, un canale che in teoria avrebbe dovuto evitare alla pioggia di entrarvi. 
Perché allora non avevano ancora inventato quel telo grande come la tenda che adesso 
fà da pavimento. Venni aiutato in questo sforzo immane da Peppino De Zio che 
sbuffava e sacramentava al pensiero che “chi sa quante bestie ci saliranno addosso!!!” 
Finalmente sistemammo i pagliericci, ponendo dietro la testa, cioè là dove la tenda 
toccava il nudo terreno, lo zaino con tutto il suo contenuto. E per una volta non 



dovemmo cambiarci. Perché eravamo in quella che veniva chiamata divisa da campo: 
maglietta interna, camicia e pantaloncini corti. Calzettoni e scarponi. 
Il “pasto” del mezzogiorno era stato molto contenuto: il rancio; ora aspettavamo la cena 
che, si sapeva, avremmo consumato nella sala mensa dell’ex colonia, a piano terra. Ci 
facevamo reciproche visite, ci affacciavamo su quel mare azzurrissimo vibrante di lame 
di sole e cercavamo di capire cosa fare. Verso le 17, adunata. Tutti inquadrati salutiamo 
il Colonnello che arrivava. Poi il maggiore Pancaro ci propone un pistolotto con il quale 
ci spiega che siamo lì per svolgere le esercitazioni militari. Dobbiamo quindi scavare le 
“latrine”; pulire le armi, imparare a sparare, a muoversi sul terreno, ad ispezionare 
questo in modo che si possa sfruttarne ogni possibilità. Dopo di che la comunicazione 
più importante: si va in libera uscita. E dove? Ma nel vicino paese di Agerola!! Solo 
che: 1) non bisogna fare chiasso; 2) assoluto rispetto per le persone e le cose; 3) 
proibito entrare nei locali pubblici; 4) non oltrepassare i confini del paese. 
   Questa non la capimmo. Dato che eravamo su una cima di montagna, circondata da 
montagne (Sant’Angelo a Tre Pizzi: era, infatti, un monte con tre cime: lo si vede bene 
percorrendo l’autostrada Napoli Salerno e da Salerno è immediatamente sopra Amalfi) 
e affacciata a picco, ma proprio una parete dritta, sopra la Grotta di Smeraldo. Poi ci 
rendemmo conto che, in fondo Amalfi era lì sotto. E ci fu qualcuno, più d’uno…. che si 
fece quella discesa… Oggi c’è una bella strada panoramica (che ho religiosamente fatta 
e rifatta…) che unisce Agerola ed Amalfi. Allora c’era una pista. A quell’età non fa 
impressione una lunga salita. E poi eravamo allenati. 
   Sia come sia, al “liberi”, mi chiama il Capitano Rossi e 
<<Badolati, lei chiami due suoi compagni, indossate le giberne, prendete il moschetto e 
formate la pattuglia di ronda, comandata da lei. Si rivolga al tenente Andreozzi per gli 
ordini.>> 
   <<Signorsì>>. Battuta di tacchi. 
Sapevo che Andreozzi mi aveva in simpatia e pensai che volesse farmi nominare 
Istruttore. Poi racconterò che successe. 
   <<Sig. Tenente – battuta di tacchi- il Sig. Capitano mi ha detto di mettermi ai suoi 
ordini>>: che stile! E non dite che facevo il pompiere, perché ancora non sapevo niente 
della possibile nomina. 
   <<Oh Badolati, lei, Garau e Calore siete comandati di ronda. 
Armatevi e perlustrate la strada e il paese. Controllerete il comportamento degli allievi 
in libera uscita. Ne riferirete a me personalmente al rientro.>> 
   <<Comandi, sig. Tenente>>. 
Hai capito? Stavo facendo carriera. 
   << Salvatore, Mario, forza ci hanno comandati di ronda. Vestiamoci e andiamo>>. 
Mimmo Morena che era in tenda con noi, ligio al dovere come sempre (ciao, Generale) 
aiutò Mario, come sempre confusionario ma sempre pronto; Salvatore Garau, da buon 
sardo: “ma cosa dobbiamo fare ancora, è da stamattina che fatichiamo”borbottava. Ma 
si preparò e così ci presentammo al Tenente e poi alla Guardia – 6 o 7 allievi, non 
ricordo bene-  all’ingresso sulla casamatta vicino ai pilastri del cancello, agli ordini di 
Carletto Jovane. Scelto e copertone. Ci presentammo a Carlo e ci godemmo l’attenti ed 
il present’arm di Gigi De Benedictis che in quel momento era di sentinella. Una 
soddisfazione che mai. Soprattutto nel movimento sussultorio che agitava la narice 
sinistra e il corrispondente sopracciglio di Gigi, detto “il pazzo” ma un gran signore 
siciliano.  
E vai! Ma dove vai? Dopo 150 metri, più o meno, ecco il bivio. Scendiamo verso il 
paese: diciamo così per dire. Nel mio ricordo rimane una lunga fila di case sulla destra, 
di fronte un valloncello ricco d’ombrosi alberi e tanta erba verdeggiante; fino ad uno 
slargo sul quale si aprivano un locale denominato “Caffè… qualcosa” ed un negozio di 



alimentari. Per strada una decina di uomini che ci guardavano curiosi. Mentre di donne, 
neppure l’ombra. Era il 1950,  l’americanismo era confinato alle città mentre nei paesi e 
soprattutto in campagna, si era ancora legati alla cultura agricola d’inizio secolo. 
Ricordo solo una donna anziana che ci chiese perché i carabinieri avessero cambiata 
divisa per poi seguirci, curiosa, con lo sguardo. 
   I nostri erano lì intorno a ciondolare. Qualcuno si avvicinava a quegli uomini per 
chiedere del tabaccaio o del bar o … di quello che più ci interessava… ed infatti, non so 
come fece, dopo 24 ore, Sergio Apolloni aveva avuti i contatti necessari, tanto che nel 
boschetto in fondo al valloncello che costeggiava la strada, c’eravamo tutti … sdraiati 
fra gli alberi, in fila per potere a turno usufruire delle grazie di una robusta esemplare 
dell’altra metà del cielo, da tutti indicata come “l’americana”. Credo di ricordare che 
tale definizione geografica venisse dall’essere stata “fidanzata”  con un americano. Ma 
fu cosa di poco, perché così come accaduta, d’improvviso finì e Sergio… scese ad 
Amalfi… 
   La libera uscita era di due ore. La ronda andò avanti e indietro fino a che non 
sentimmo dal campo il suono della tromba. Altro saluto alla Guardia, sempre 
comandata da Carletto Jovane, e finalmente tranquilli. 
   Oddio! Tranquilli è un modo di dire. Perché usare le latrine alla luce della luna era 
una impresa, ascoltare il rumore infernale che i grilli sono capaci di fare, a furia di 
frinire, sospettare il passaggio di topi vaganti fra l’erba, era davvero difficile. Ci vollero 
almeno  3 o 4 lunghissimi … minuti prima che crollassimo sotto una ruvida coperta 
grigia, su un rumoroso pagliericcio pieno di bozzi, sorvegliati da un mare di stelle 
luminose e da una luna che così luminosa e bella non si era mai vista. 
     


