
Fummo accolti subito dietro il masso del Monte Grappa 
Fummo accolti subito dietro il masso del Monte Grappa da un Rudy Conenna scintillante nella 
sua divisa estiva e con gli occhi più azzurri che possa ricordare. Durò un attimo l’illusione che si 
trattasse di un film, il tempo di comprendere che l’essere chiamati “lor signori” non era un segno 
di infinito rispetto per il nostro aver superato brillantemente un concorso, ma l’argine dietro cui 
si celava una distanza infinita, che avremmo tentato di colmare, giorno per giorno, con lacrime 
nascoste ad indurire i muscoli, simili a calce che ha bisogno d’acqua per diventare viva e dar 
luogo a pilastri di quel ponte che non era nemmeno all’inizio. Poi un turbine vorticoso di scalette 
e corridoi, di cui rammento solo quell’odore irripetibile di casermaggio e l’incontro tragicomico 
con le mutande tattiche, infilate dai più sprovveduti in tutti i modi possibilmente lontani dal 
giusto. Barbiere, credo, duepizzi da andare a ritirare dopo la cura don Salvatore, primi rudimenti 
sul cubo e lancinanti grida di presentazione sull’attenti che, nell’assordarti, almeno davano un 
nome ai tuoi compagni di sventura. 
Un’adunata confusa e poi la mensa, la speranza di una tregua, il timore che anche lì continuasse 
quella rivoluzione in un giorno. 
Un’insperata fortuna. Al mio tavolo nessun istruttore, nessun graduato, nessuno di quei cerberi 
che poi sarebbero divenuti gli amici di oggi. 
Una combinazione inspiegabile di classi diverse, di residui alfabetici, come se quel tavolo in 
fondo alla sala fosse una zattera di sopravvissuti a quel mondo appena lasciato, messi lì a caso 
dal destino per ricordare, a chi avesse avuto la forza di alzare la testa dal piatto, che dietro quella 
mura c’era un mare fatto di onde e di coetanei avviati comodamente alle loro case. 
Mi piace ricordarli tutti. 
Franco Carpignano, capo-corso del Classico, gentile nei modi e nella cadenza piemontese, timido 
fino all’ultimo giorno. 
Angeloaniello Vitale, enorme e generoso, mi cedeva le olive di un immangiabile spaghetto con il 
sugo in cambio della merenda, qualunque fosse, salvo poi dimenticarsene. 
Angelo Salcuni, pallido e silenzioso, preciso nella gestione dei turni della “prima scelta” che 
poco mi interessavano, per quanto digiunassi, ma che davano garanzia di rotazione democratica, 
in un tempo in cui tutto ti veniva negato. 
Fernando Zeni, il più scientifico di quelli del classico, con la sua esilarante “e” apertissima, la 
battuta pronta, la complicità naturale, un amico perso in salita e ritrovato oggi che le strade sono 
in discesa. 
Pasquale Zoccolillo, il più atipico degli allievi che abbia mai incontrato, impenetrabile casinista, 
vulcanico esibizionista perso già dietro i suoi mille amori e scomparso senza lasciare tracce. 
Gaetano Vasta. A distanza di tanti anni, dopo mille scherzi anche crudeli, dopo avergli partorito 
perfino un’ode malefica, dopo mille disavventure, dopo la “Nunziatella per corrispondenza in 
comode dispense ed infinite licenze”, senz’altro il più tenero, paziente, entusiasta dei miei 
compagni di classe. 
Gaetano Vallefuoco, ancora oggi, il fratello che non ho avuto da mia madre. 
Ci guardavamo spauriti, non sapendo come maneggiare posate sconosciute, né come aggredire 
pietanze dai nomi e dai sapori irripetibili. Chi poteva gettava l’occhio verso gli altri tavoli 
presidiati da un capo e riferiva in maniera furtiva, visto che non era nemmeno concesso parlare. 
Siamo venuti su così, noi otto, cresciuti alla fame per imitazione, educati alla condivisione del 
cibo “inter pares”, senza gerarchie, ligi ai turni che Angelo scandiva, riuscendo a scambiarci 
senza discutere un piatto di pasta con una fettina di formaggio, sottile come un francobollo, 
incuranti dello squilibrio calorico del baratto, desiderosi di tirare avanti, in attesa dell’unica 



vivanda che avesse un minimo di appeal e lasciando agli altri quel che restava delle nostre 
risicate porzioni. Abbiamo appreso per assonanza come sbucciare con le posate le mele e come 
portar via in segreto le arance da consumare all’Albricci, per placare una sete che non era 
consentito spegnere con l’acqua. 
Ci siamo consolati a vicenda, mentre altri pensavano a mangiare, non potendolo fare nelle 
rispettive classi, abitando persino in camerate diverse, conoscendo gesta di Prof. che nemmeno 
vedevi mai passare, ascoltando, reciprocamente, di mondi vicinissimi eppure estranei. 
L’anno dopo ci separarono addirittura di corso, quelli del classico proseguirono in 2 cp. e noi, 
come se fossimo in un Monopoli irriguardoso delle semplici aspettative di un quindicenne, 
fummo fermati per un anno, eterno come un purgatorio, entusiasmante come l’arrivo di un 
fratello minore. Avrò scambiato altre tre parole, in seguito, con Franco, Angeloaniello, Angelo e 
Nando, eppure siete qui adesso, come in quel primo giorno, a distinguere spaghetti dalle lacrime, 
a chiedere insieme e ad imparare come si fa ad intaccare un’arancia nel piatto, con un coltello 
senza più filo, evitando di fare rumore e di spargere sugo. In silenzio, guardando altri che 
riescono meglio di noi, ostinati. Sicuri di farcela ancora. 
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