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Preludio 
 
Mio fratello dorme sul letto di sopra, lo sento respirare forte, più particolarmente, 
stanotte. Domani se ne va, per la prima volta su un segmento che va da domani,  
nella prima mattinata, fino a per sempre. Torino è la città più a nord dell’Italia, più a 
nord di Londra, Stoccolma, e adesso che c’è pure la Lega ne diviene a poco a poco 
sempre più consapevole. Ho l’impressione che non sia riuscito a prendere sonno. Lo 
so perché il nostro è un letto a castelletto antisismico. Quando c’erano le scosse di 
assestamento – quando c’è stato il terremoto vero e proprio erano poco meno delle 
sette di sera ed eravamo in strada- il nostro giaciglio tremava come una macchina da 
guerra poco equilibrata, ferraglia ondeggiante da un lato all’altro della cameretta, ed è 
cosi’ ogni volta che uno dei due inquilini fa brutti sogni o ha cattivi risvegli da mettere 
nel conto della notte. Ieri c’è stato quasi un pellegrinaggio, a casa, degli amici più 
stretti, c’erano Luciano Mellorella, grande schermitore, Salvatore Moretti, i cui genitori 
c’hanno la lavanderia giusto di fronte, Giggino de Lucia, improbabile portiere della 
squadra della forestale, nelle pause dei lunghi studi di medicina. E poi Gina, meglio 
Ginetta come l’abbiamo conosciuta noi tutti gli altri in famiglia. Tutti gli altri fa 
precisamente sei figli, tre maschi e tre femmine, madre, padre, Assunta- Susunta per 
la precisione ed è la tata- e Minou che è una gatta persiana. Lo so che non ha 
dormito, e posso indovinarne la ragione, perché anch’io ho fatto lo stesso. La lettera 
di convocazione alla scuola m’è arrivata poche settimane prima e di li’ a poco, ormai 
una manciata di ore, sarei entrato alla Nunziatella. Che è la scuola militare più antica 
d’Europa, che è a Napoli, noi viviamo a Caserta, e per prima cosa ieri sono stato dal 
barbiere per tagliarmi i capelli – ma pare che te li taglino lo stesso- e ho passato il 
pomeriggio da mio padre. Non so perché ma abbiamo faticato a guardarci negli occhi, 
ci si è parlati mettendo gli occhi altrove, e quando nostro malgrado le viste si 
incrociavano, giù colpi di tosse e iridi lucide e nere. Saro’ rimasto due o tre ore in 
tutto, in sua compagnia e alla fine ci siamo da vecchi complici riposati sul divano- 
c’era stato un andirivieni di tecnici . Mio padre sapeva, nonostante la copertura di mio 
fratello Geppi che fumavo ed allora prendendo una sigaretta dal pacchetto- quando 
era sul divano o sulla poltrona i pantaloni gli salivano fino al ginocchio- me ne ha 
offerta una. La cosa mi ha talmente impressionato che non c’ho dormito la notte. O 
meglio, mi ha talmente sorpreso che ho pensato che allora qui le cose diventano 
serie. Italo Svevo è stato un grande narratore delle ultime sigarette, e l’ultima 
sigaretta, è da sempre legata all’immagine del condannato a morte. Io fumavo quella 
prima sigaretta, una Benson Hedges in pacchetto  dorato quasi  fosse l’ultima e cosi’ 
non solo non ho dormito, la notte prima, ma soprattutto ho potuto essere testimone 
della notte in bianco di mio fratello Geppi.  
 



Partire è come morire 
 
Il mondo ha raggiunto 4.448.000.000  abitanti, 56.336.000 ma in Italia iniziano a calare 
paurosamente le nascite (40% nell'arco di 15 anni) 
 
Osserviamo le valigie sull’uscio, quelle di Geppi ben più pesanti e ci soffermiamo sui 
dettagli di quell’insieme di cose, vestiti, oggetti, che costituiscono i rispettivi corredi. A 
dire il vero, quanto è stato immaginato per me, è ben poca cosa. Mio fratello Pio, il 
primogenito, militare di carriera ed ex allievo della Nunziatella, se è per questo, è 
stato molto chiaro – Vedrai, tutto ti sarà fornito da a  a zeta, dagli scarponcini che ti 
ridurranno i piedi in poltiglia, ma poi vedrai, saranno come pantofole, ai colletti di 
plastica dell’uniforme storica, che poi, senza precisare quando, si taglieranno, non ti 
preoccupare, se hai l’impressione di camminare sotto una permanente guillotine, alle 
lenzuola di cartone, cioè amidate al punto di restarsene dritte se le appoggi al muro, 
questo la prima notte, perché l’indomani avrai diritto ad un florilegio di profumi e a 
immaginare mani di lavandaia attraverso, al dentifricio,o alla schiuma da barba. Se 
volessi potresti entrarci nudo in quella scuola, ti rimettono a nuovo. “ 
Francamente non so se mio  fratello scherzi o faccia sul serio. Se sia humour noir 
quello che si nasconde dietro le sue minacce, salvo poi qualche ora dopo accorgermi 
che aveva tentato manovra diversiva, mitigante su quello che sarebbe stato di li’ a 
poco, il Francesco anno zero. Mio fratello Geppi invece, doveva andarci vestito a 
Torino, in prefettura anche più vestito di quanto non lo fosse a Caserta. Perché ci fa 
più freddo, perché ormai doveva mettere giacca e cravatta, perché fa umido c’è la 
nebbia e soprattutto doveva incontrare una bella ragazza, avendo perso, o stando sul 
punto di perdere la nostra Ginetta. E di tutta questa roba, che sembra un romanzo di 
Zola, è impressionante il numero di calze e mutande. Credo che tutti noi siamo 
cresciuti in quell’ossessione di mia madre secondo la quale, poteva sempre 
succederci qualcosa, che so , un incidente e che una volta al pronto soccorso nulla 
sarebbe stato più vergognoso di ritrovarsi con delle calze o peggio delle mutande 
bucate. Penso veramente che uno dei problemi congeniti alla nostra famiglia sia 
sempre stato quello di invertire delle priorità e attribuire più importanza alla calza 
bucata che non al fatto di subire un qualche danno fisico. Poi mi rendo conto che 
quell’inversione di marcia aveva, in modo anomalo, preservato le nostre vite non 
avendo, all’occorrenza, rispettato il comandamento, calze e mutande restavano 
intatte che il  primo giorno, e quindi sollecitati ad una maggiore prudenza nel menare 
le nostre vite tranquille di provincia. Bisogna aver frequentato una laverie 
automatique parigina per rendersi finalmente conto di come certi precetti attraversano 
i continenti i  colori della pelle, e le cifre in tondo dei conti in banca. Come se il mondo 
intero preferisse fare ammenda piuttosto che rammendare. E a proposito di lavaggio 
lo stupore mio e di mio fratello Geppi è stato a dir poco sorprendente quando ci siamo 
ritrovati tra le mani uno strano oggetto di plastica con una manovella dal manico nero, 
di forma ovale e cavo. Avevamo da poco visto insieme al cinema 2001 odissea nello 
spazio ed avevamo tentato insieme una spiegazione del fatto. Ci siamo arresi quasi 
subito ma prima che “la cosa”  si aggiungesse al lungo elenco di “strane cose” che 
popolavano la nostra vita, dalla Strage di Piazza Fontana ai denti della portiera, la 
signora Carmela, nostra madre entrando ha diradato ogni dubbio. 



Quella è la lavatrice meccanica - e ha aggiunto, togliendomela di mano - si mette il 
bucato dentro insieme al detersivo, col rubinetto aperto all’altezza del buco, e poi si 
gira per creare la forza centrifuga che renderà il tutto pulito come nuovo. 
Le facce che avevamo fatto subito dopo, più eloquenti di ogni domanda 
supplementare avevano lasciato mia madre un po’ interdetta ma per niente sfiorata 
dal dubbio che il principio tecnologico della cosa fosse al di là della nostra portata 
intellettuale. Fatto sta che molti anni dopo e per ancora molti anni ho visto “la cosa” 
nella sala da bagno di mio fratello, su un ripiano in alto assolvere funzione di fioriera.



 
Primo giorno 
 
Popolazione Attiva il 36,6%, in Agricoltura il 12,8%, Industria 36,3%, Servizi il 50,9 % Il 
prodotto lordo: nell'Agricoltura il 3,6 % Industria 34,2 %, Terziario 48,9 %, Ammin. pubblica 
13,3 % Nella popolazione italiana quelli che lavorano sono: 20.618.000 ,i non attivi 
35.717.000  
Il destino ha deciso per noi per quanto riguarda la partenza. Assunta ha preparato il 
caffè, mia madre fa la spola tra il salone  e la cucina. Quando esco dalla camera- mio 
fratello mi ha preceduto da un pezzo- resto per qualche minuto nel corridoio, colle 
pantofole ai piedi e il pigiama blu incollato al corpo come una seconda pelle. Non è il 
solito risveglio. Di solito mio fratello mi sveglia sparando a tutto volume Beniamino 
Gigli ed io dal piano terra del nostro letto a due piazze verticale mi ritrovo confrontato 
alla sua erezione mattutina  a nemmeno un metro dagli occhi. La necessità della 
visione di quella lancetta contro il tempo veniva dalla sua teoria sul non mettere le 
mutande quando si va a letto. E’ una questione di igiene. Perché in fondo 
l’educazione sessuale a cui mi aveva preparato era essenzialmente sulle questioni 
igieniche, dal punto di vista verbale, e su quelle porche, di qualche numero del male 
lasciato distrattamente su un ripiano e che in immagini era eloquente almeno quanto 
certi depliant sul “che fare in caso di”. Per i preservativi ci pensa mio Zio Ferdinando, 
il marito di Zia Jole, che fa il rappresentate per una casa farmaceutica, l’Angeloni o 
Angelini non mi ricordo bene. Ed ogni volta che passa per casa ci lascia una scorta 
dei “cosi”. E’ Assunta che li chiama cosi’ ogni volta che gli chiediamo con un’aria finta 
ingenua, “ Susu’ e cheste cher’è” ed allora lei senza nemmeno guardarli ci fa quel 
solito gesto della mano a dita giunte ed inclinata  di quarantacinque gradi, che con un 
movimento di taglio, appena percettibile, sta a significare “v’hanne scassà à cape” e 
poi ride e se ne va. Per il resto credo che due situazioni, se cosi’ si può dire abbiano 
costituito il mio particolare “bildungroman”. Le partite di pallone della forestale e 
l’andata con mia madre dalla parrucchiera, la prima per ammissione e la seconda per 
la definitiva “esclusione” dal mondo dell’innocenza. Vero è che tra le due visioni 
andrebbe per la cronaca ricostituita la  passerella delle amiche delle mie sorelle che 
spesso passavano per casa. Una su tutte, Patrizia Zaino, la cui bellezza vagamente 
androgina, e ossuta e curva, coi capelli a caschetto e minigonne vertiginose, 
alimentava i fuochi della prima giovinezza soffiandoci sopra. Ma ad ogni suo arrivo 
non degnando di uno sguardo affettuoso nessuno della famiglia che  non fosse mia 
sorella Antonella, il fantasma incendiario di me ragazzino se ne tornava timidamente 
nella sua gabbia, non avendo alcun appiglio cui rifarsi vivo. Perché l’adolescente puro 
e duro può inventarsi mondi anche pesantissimi, in quanto a perversione e a fantasia, 
ma di li’ ad arrivare a un qualsivoglia passaggio all’atto, abbisogna di una lettera di 
convocazione, di un segnale quanto più telefonato dell’interesse dell’altro, o delle 
altre. Cosi’ l’ammissione allo spogliatoio della Forestale, squadra di terza categoria, 
spesso ibernata negli ultimi posti in classifica. A parte Gino De Lucia Portiere, da non 
confondere con Giggino De Lucia terzino destro e suo fratello Tonino De Lucia detto 
Giggino, ala destra, trionfava come libero Enzo De Lucia, stessa eleganza di Giacinto 
Facchetti e profilo alla Fausto Coppi. Antonello era ala sinistra e mio fratello, 
soprannominato “Culumbus” era mediano di spinta, numero quattro. A parte 
l’episodio in cui mio fratello Geppi, alias Culumbus, avvicinandosi stavolta all’altro 
soprannome, affibbiatogli da mio padre, Pazziella malata, si ruppe una gamba nel 



tentativo, peraltro riuscito di una mezza rovesciata, le partite con risultati in genere 
poco incoraggianti non entravano in alcuna memoria memorabile degli eventi sportivi. 
Per dirla tutta, col campionato del mondo in Argentina appena finito e la nostra nuova 
nazionale allenata da Bearzot a ipotecare la vittoria nel campionato mondiale 
successivo in Spagna, pur essendo ancora aperti all’esperienza “delle sorprese” 
avevamo già avuto l’assaggio di quello che ti fa dire se hai assistito a una bella o a 
una cattiva partita. Ma come spesso capita, per uno spettacolo teatrale o per una 
storia d’amore, sono i preliminari che contano. Gli spogliatoi erano allora come un 
hammam, nemmeno tanto segreto dove l’odore di arnica e di grasso animale per 
cerare le scarpette era una nuvola si sensualità. Ovviamente lo sguardo andava, 
arrossendo, laddove non dovrebbe. Credo che l’entrata in uno spogliatoio del genere 
dove di donne non c’è nemmeno l’ombra- alle scuole medie per esempio si faceva 
ginnastica colle nostre compagne di banco ed eravamo totalmente asessuati- 
costituisca la tappa necessaria per l’educazione sentimentale di un ragazzo. Altra 
musica invece quella dell’inatteso invito di mia madre ad accompagnarla dalla 
parrucchiera sotto i portici. Perché pur essendo una città da clima mite tutte le 
moderne costruzioni si avvalevano di lunghi e snodati portici da palazzo a palazzo. 
Evidentemente quello di mia madre non era un invito ma una possibilità che si offriva 
potendo allo stesso tempo badare a me e alla sua messa in piega. Compromesso, 
devo dire non frequente, dal momento che nelle due sole occasioni in cui ho potuto 
penetrare l’antro più segreto del quartiere non ho mai incrociato miei coetanei e 
soprattutto maschi. I vetri, me lo ricordo perfettamente, perché é lo stesso a Parigi 
per i caffè frequentati da omosessuali, erano opachi, invisibili dall’esterno. Ricordo il 
numero dei caschi allineati lungo le specchiere, traboccanti di fili e bigodini e reti, 
mentre sul tavolo basso si fidavano a colpi di sovrapposizione i migliori titoli della 
stampa rosa italiana. Eva, Intimità, Confidenze, Novella 2OOO, che risuonavano 
come una sorta di decamerone della vita contemporanea. Quello che mi stordiva- a 
parte gli odori- era la separazione tra il visibile e l’udibile. Il visibile non bello da 
vedersi, in quei preparativi da pre-match, erano accompagnati dalla potenza e 
segretezza degli scambi che molto confidenzialmente avvenivano tra parrucchiera e 
cliente, o cliente e cliente, in capannelli di massimo tre quattro intervenenti. Le 
informative in genere riguardavano le altre, i tradimenti, gli sfoghi, le delusioni, i 
successi, ma poi si ripiegavano su se stesse, come un mea culpa da far seguire 
all’attentato alla altrui privacy. Quello che succedeva nel corpo negli spogliatoi, 
diventava parola dalla parrucchiera. Quando mia madre, qualche anno dopo mi 
annunciava che andava dalla parrucchiera e che non mi ci portava- questo era 
sottinteso- era, pensavo a causa della febbre, che mi incollava al letto, insieme alle 
mie sorelle, anche loro colpite dalla cinese. E non avevo capito che era perché ormai 
ero corpo  
L’Italia non più tardi di questa estate ha battuto al Bernabeu la Germania, tre a uno. 
Gol nell’ordine di Paolo Rossi, Marco Tardelli, Altobelli. Io sono nel corridoio e di 
fronte a me, in fondo, nella sala da bagno c’è mio padre che si fa la barba, 
appoggiandosi al lavandino. Si volta non appena si sente nella linea di mira. Mi 
indirizza un sorriso che mi porto dentro, per ogni occasione, poi mia madre mi dice 
che bisogna far presto. Accompagneranno prima Geppi alla stazione e poi me 
all’Istituto. Pio mi ha tenuto un lungo discorso ieri. Resistere, bisogna resistere. 
Credo, nell’ansia certamente di quella serata, di aver perduto la prima lettera. 
Esistere, mi ripetevo, esistere. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         
 
 
         Secondo giorno 

 
 La piena maturità ormai raggiunta dalla televisione nel nostro Paese si manifestava con la 
produzione di grandi sceneggiati (Pinocchio, Sandokan, Gesù di Nazareth 
             Tra Napoli e Caserta ci sono quaranta chilometri. In macchina ci mettiamo poco 
più di quaranta minuti. Non c’è la radio e restiamo in silenzio. La valigia è nel cofano ed 
è la prima volta che parto per cosi’ tanto tempo. Non ne sono veramente cosciente; è 
mia sorella che piange da casello a casello che me lo ricorda. A nulla servono le parole 
di circostanza di mia madre, e quelle di sostanza di mio padre. Al casello caccia fuori i 
soldi del pedaggio e mi lascia la paghetta. Non capisco perché mia sorella Antonella 
pianga. In verità non capisco molte cose di lei ma da quando ho cominciato a mettermi i 
suoi levis dismessi e soprattutto da quando è apparsa patrizia zaino sulla scena, è 
cresciuta la complicità che prima non c’era. Come quando mi trascinava nella sua 
sezione, al primo piano, delle scuole medie dell’Istituto sant’Agostino per farmi ripetere 
le tabelline  ad alta voce. Pare che sia veramente un asso dei numeri. O almeno lo ero. 
Ma l’immagine che ho di lei e che mi è più chiara non  è quando ha fatto la prima 
comunione, vestita di bianco coi gigli e colle foto accanto alla sua migliore amica Gigliola 
ai bordi delle fontane del parco reale. Piuttosto quell’altra con Monica e Sandra, nella 
palestra di Rosaria Iodice. Ginnastica artistica. Sono cresciuto in quegli anni col mito di 
Nadia Comaneci. Mia sorella Antonella quella volta aveva paura. Si trattava di fare le 
parallele per un’importante competizione regionale. Eravamo partiti tutti all’alba per 
Napoli. Gli atleti e le atlete in un autobus e noi della famiglia in macchina . Una 128 
metallizzata. Antonella aveva pianto tutta la notte. L’avevamo sentita entrambi, ma non 
avevamo detto niente. Né io né Geppi. Invece mia sorella Rosaria che le dormiva 
accanto e Susunta, la tata che le stava proprio di fronte ne avevano condiviso i 
singhiozzi. Eppure eravamo restati tutti chiusi nelle nostre stanze rispettive. Quello che 
mi ha legato a lei per tutta la vita non è stata la consapevolezza di un dolore che assai 
eccezionalmente lasciavamo al di là delle nostre porte, quanto il gesto. Perché come 
Nadia Comaneci, mia sorella una volta finite le parallele o il cavallo, o il corpo libero, 
saltando a piè pari sulla pedana, lasciava le braccia prima cadere lungo i fianchi prima di 
dirigerle, disegnando un arco verso il cielo. Perché con un’esecuzione perfetta il 



superfluo è un atto di coraggio, vero e proprio e questo lo sapevamo, io mio fratello 
Geppi, Rosaria, Titti, Pio, Susunta, mia madre e soprattutto, mio padre, che quel gesto 
ce l’aveva inculcato. Il palazzetto è già pieno quando arriviamo. Sembra di stare in 
piscina o al matrimonio di mia cugina. Ci sono voci distorte che corrono da un lato 
all’altro delle volte e degli spazi lasciati vuoti come tutta la parte di sopra, visto che la 
maggior parte è seduta. Nelle aree riservate ai giochi risuonano i passi di riscaldamento 
dei ginnasti. Si cominciano a sentire i fischietti degli arbitri. E’ il primo sport in cui vedo 
più arbitri che atleti in pedana. Mia sorella due mesi prima s’era ingessata un polso per 
via di una caduta dalle parallele. La tutina nera fa risaltare il bianco della fasciatura che 
porta al polso. Raccoglie il gesso da terra e se lo passa tra le mani. Vorrei che scrivesse 
sul tappeto verde che gli indica il percorso fino al trampolino, “Non si può fare domani?” 
oppure qualcosa del tipo, “maledetti vi amerò”. Nulla di tutto questo. Noi della famiglia 
siamo come impietriti nel parterre insieme ai genitori di Sandra e Monica. Antonella 
spicca il salto, prende la prima barra delle parallele come un naufrago farebbe 
coll’albero maestro di un’imbarcazione. Il colpo di bacino, che fa tremare il legno ci fa 
sobbalzare come se ci avesse colto di dietro, a sorpresa, e alla fine dell’esercizio, 
perfetto, è atterrata sulle sue gambe, sfidando il cielo e la terra su cui come lasciando un 
solco le scarpe bianche s’erano posate. L’applauso è generale. Subito. Ma io aspetto il 
gesto. Fondamentale. E puntuale come un pensiero che non trova più origine, nel 
mondo, questo arriva. Ora in macchina. Da lontano appare il Vesuvio e la prima 
segnaletica per Napoli centro, mi volto verso mia sorella e le chiedo:“Ma si può sapere 
perché piangi?” 



 
Terzo giorno  
Costo della vita : Stipendio operaio circa 350.000. Costo giornale £ 300, biglietto del Tram 
£.200, Tazzina Caffè £ 250, Pane £ 850 al kg, Latte £ 480, Vino al litro £ 660. 
  
Adesso che siamo davanti al portone, di legno massiccio, ci ritroviamo in molte 
macchine, e portabagagli e valigie e nuclei familiari. C’è chi si è fatto accompagnare 
dai fratelli, chi dai padri. Alcuni sono venuti a piedi, altri, giunti a Napoli il giorno prima 
c’hanno addosso l’odore d’albergo o di pensioncina . Mio padre scatta alcune 
fotografie. Il portone mi è completamente estraneo anche se mi ci appoggio perché 
lui possa inquadrarci tutti. Insieme a mia madre.  Molti hanno i capelli più corti dei 
miei e la gente che li accompagna è in divisa. Ci fanno accomodare nel parlatorio 
perché uno ad uno si raggiunga i rispettivi uffici di immatricolazione. Indovino dagli 
accenti che sento intorno le diverse provenienze, ma la maggior parte parla la mia 
lingua. Ci sediamo su uno dei divanetti e per darmi coraggio mio padre mi rifila per la 
seconda volta in pochi giorni, una sigaretta. Un ufficiale si avvicina. Mi chiede quanti 
anni ho. Lo fa in modo gentile, un modo per rompere il ghiaccio, penso. Davanti a noi 
le finestre, immense danno sul  cortile. Essere più che sembrare, c’è scritto in grande 
lungo tutto un lato che lascia immaginare, al primo piano altri corridoi. Quindici anni. 
Dico. Allora, prima ancora che mi accenda la sigaretta, mi fa segno che non si può 
fumare prima dei sedici anni. Del resto è solo a sedici anni che si hanno le stellette. 
Quelle che si mettono sui baveri della giacca, in alto, e che ti fanno militare. Mio 
padre ci ride su riprendendosi la sigaretta. Ci guardiamo negli occhi. Vuole dirmi che 
ci sono delle cose che vanno al di là dei padri, diciamo regole di padri ancora più 
padri e invitandomi a seguirlo mi mostra uno per uno i busti di illustri frequentatori. 
C’è Guglielmo Pepe, Francesco De Sanctis, Carlo Pisacane. Una vera scuola 
rivoluzionaria, a osservarla da vicino. Le facce dei miei commilitoni mi sembrano 
meno borghesi, del resto, di quelle del Diaz, del liceo dov’ero. Parliamo con un’altra 
famiglia, che c’è proprio accanto. Si chiama Francesco lui, ma dice Ciccio e viene da 
Caserta anche lui. Ci conosciamo di vista perché eravamo allo stesso liceo. C’è sua 
zia, che è venuta apposta dall’Inghilterra per assistere all’entrata nella nuova vita. Ci 
chiediamo notizie, informazioni supplementari, più precise rispetto a quanto 
raccomandato nella lettera di convocazione. Cominciamo l’iter amministrativo prima 
che si sappia alcunché di più dettagliato. C’è chi piange. L’appuntamento coi genitori 
è per il pomeriggio alle cinque. Intanto bisogna che si vada. Gli allievi che ci avevano 
accolto all’inizio, come maggiordomi servizievoli cambiano atteggiamento man mano 
che loro, i nostri tutori se ne vanno. Trasciniamo le valigie al piano di sopra, 
mestamente, passando per delle scalette buie. Le scalette buie portano precisamente 
dove va a finire lo scalone centrale, ma noi si continua per li’ perché non bisogna fare 
domande. Una salita agli inferi mi viene da pensare. Anche ai profumi delle donne 
spesso giovani mamme o sorelle lasciate nel parlatorio. Credo che il meglio stia per 
accadere. O il peggio. Non ci sono donne in giro. Non se ne sente l’odore, la grazia. 
Nulla, tra gli oggetti composti e i marmi tirati a lucido dei saloni ne lascia presagire la 
presenza. Per me che sono cresciuto tra tre sorelle una tata, una gatta, una mamma, 
e per fortuna che almeno uno dei fratelli in casa c’era ancora, è la prima novità. 
Penso a Rosaria. Quella che mi somiglia di più. Fisicamente. A quel mese, 
esattamente trenta giorni, di fila, in una qualche stagione di prima, primissima 
adolescenza, in cui, vuoi per fare piacere alla mamma- liberata cosi’ dal badarmi- 



vuoi per garantire serietà dell’uscita – di sole ragazze- mi aveva trascinato al cinema 
San Marco. Che poi ci lavorava uno zio di Antonellina De Maria e che aveva 
escogitato un piano per farci entrare pagando di meno. Perché oltre ad Antonellina 
c’era Antonella, Gigliola, Rosaria e me. In quei trenta giorni senza interruzione- che 
non fosse degli intervalli- avremmo visto: Kramer contro Kramer, l’ultima neve di 
primavera, il venditore di palloncini, love story, incompreso, e chi più ne ha più ne 
metta. Bambini leucemici, divorzi con scena finale di bimbo messo esattamente a 
metà distanza da madre e padre, perché scegliesse con chi andare. E noi giù coi 
pianti. Ma lacrime vere, fiumi di lacrime, gemiti, geremiadi, lagnanze. Ci hanno diviso. 
Da una parte quelli del liceo classico e dall’altra quelli dello scientifico. Ci faranno 
come nuovi. Hanno detto. 



 
          Quarto giorno 

 
La caduta del muro di Berlino del 1989 ha segnato simbolicamente la fine di un'epoca, quella 
contrassegnata dal bipolarismo e dalla contrapposizione fra i due blocchi, ma non ha 
purtroppo inaugurato un'era priva di conflitti né un nuovo equilibrio mondiale.  
 
L’odore d’asfalto risale su lungo i piani dei palazzi. C’è una corrispondenza segreta 
tra le file di immobili ed i suoi portici. Abitare une impasse è sentirsi vivi oltre il 
muretto che separa la sacca di strada in movimento dal resto del mondo, della città. 
Che ancora non è se ci guardi dentro, magari  scivolando lungo i cumuli di sabbia 
sistemati a ridosso dei cantieri, delle buche profonde. Su cui architetti del boom 
piazzeranno nuovi denti nelle incavature, e coi terrazzi aguzzi. La costruzione in 
contemporanea di Viale Cappiello e di Parco Gabriella – che già si indovina dai nomi 
chi è chi- si guardano in cagnesco sul nascere o si ignorano. Quartiere residenziale e 
case popolari come in un monopoli che parta da dove dice partenza ma che non ti 
indica la direzione. Il campetto è al confine del muro, tra il verde dei campi, 
attraversati da rovi, e sepolti come la casa abbandonata, abitata da strani fantasmi. E 
le bande che si danno appuntamento come in un romanzo ungherese ai limiti di tutto. 
Per andare da Giampo Brancaccio mi fermo al primo piano da Alfonzo Valentino. 
Attraversiamo la strada – in verità non c’è ancora una strada – e per salire al quinto 
piano, di fronte, facciamo una sosta al secondo piano da Gigi de Core ed al quarto da 
Renato Santoro. Scendendo e proseguendo sullo stesso lato si fa un salto da 
Thomas Vinciguerra, o gli si fa segno, che poi Checco Keller viene dall’altro palazzo, 
dal primo piano. Bisogna saltare dal muretto, quell’altro, del cortile per cadere nella 
via delle querce e bisogna farlo lasciando libere le ginocchia di toccare terra. L’idea di 
comprare un cane, un dalmata, è venuta a Pio, che poi noi lo si porta in giro per i 
campi. Ci sono dei muri che non dovrebbero cadere mai. Per lasciare ai ragazzi la 
possibilità di saltare e decidere da che parte stare. Che paesaggio scegliere come 
tappa decisiva del proprio viaggio. Per vedere il paesaggio mio padre ci portava fino a 
Caserta Vecchia e fu proprio guardando, quelle file di case e di alberi, lontanissimo 
Vesuvio, che mi sono preso una pietrata in testa. E mio fratello Geppi che mi 
accompagna lungo le ripide discese, a cavalcioni sul collo, colla faccia imbrattata di 
sangue. Certo nulla a confronto dell’attacco di epilessia del piccolo Falco che nel 
mezzo della camerata, nella casa della Gioventu’ dove siamo, si strappa i vestiti di 
dosso coi conati di vomito e la schiuma incollata alle labbra. Notti di canzoni e di 
lucciole, straordinarie creature, sospese tra i cespugli e cosi’ facili da acchiappare per 
poi morire tra le dita richiuse ad effetto lanterna. Storie di campi di lavoro, in un’eterna 
campagna. Ma il muretto che cade, preceduto dall’asfalto che si distende come un 
corpo dall’altra parte della strada, ruminando piante ed erba e spighe di grano- 
quando Marco Decimo, Sandokan faceva a gara colle fucilate a sale dei contadini- e 
facendo di tutto un’unica massa nera, come la lava. Che fino ad allora si poteva 
andare a scuola e al centro senza attraversare. Sempre sullo stesso lato tenendo la 
sinistra stringendo il muro e mai cedere il passo. Cosi’ alla chiesa di Sant’Antonio, 
alla villa, lungo via Mazzini fino a Sant’Agostino. Guardare a destra e a sinistra, mi 
dice mia madre ed io allora lo faccio talmente bene, sporgendo gli occhi prima in un 
una e poi nell’altra direzione che passa un tempo infinito, e che non serve a nulla. 
Perché bisogna fare in fretta- mi dice- senno’ non te ne rendi conto, se arriva una 



macchina. Esattamente una settimana dopo che hanno aperto il varco, la breccia, 
che è caduto il muro e che non c’erano impasse tra noi e la vera vita di città, 
Massimino Russo fu investito da Piero D’Inzeo il campione d’equitazione, a bordo di 
una lucente macchina. Ci sono dei muri che non vanno abbattuti mai. Che il 
clarinettista che ci arrivava da molto lontano sulla soglia, vi si metteva al riparo in 
quella sacca. Ed attaccava antiche melodie, canzoni napoletane. Ed allora come in 
un concerto di corde correvano giù i panieri di vimini, cogli oboli che le madri, le 
mogli, dai balconi rendevano al musicista. Che del clarinettista non v’era più traccia.  
Siamo distesi coperti dalle lenzuola che sembrano restare su se le tieni per un dito. E’ 
Carletto Morigi che me lo fa notare. Lui è giusto al mio fianco. Sul letto in alto siamo 
di fatto una ventina. E’ come se della nostra cameretta, quella che dividevo con 
Geppi, avessero aperto le pareti e moltiplicare quell’unità per venti, come in uno 
specchio. Ci sono solo gli odori, e le voci sommesse a precedere il silenzio. I muscoli 
fanno a gara a tirarsi e tra le dita dei piedi scorgo le antine dell’armadietto, grigio 
metallizzato. Domani dobbiamo comprarci i lucchetti per chiuderli a chiave. Non è che 
mi giovi pensarlo, ma sapere mio fratello in una camera d’albergo invernale a Torino, 
da solo, penso che tutto sommato a me è andata meglio. Siamo in molti. Forse troppi. 
Mi sveglio di soprassalto pensando che diamine c’è già la sveglia, che non è ancora 
la tromba, ma il suono stridulo che lo precede. Ma la nota è più lunga anche se sta 
solamente per cominciare. Si estende fino alla seconda compagnia. Abitando accanto 
a una caserma, a volte la sentivo respirare. Qui sento gli altri. Abbassare le palpebre 
come le luci di veglia che rendono tutto un po’ surreale. Tutti gli altri. Respirare.  



 
Primo   movimento  
 
Durante gli anni Ottanta nascono esempi di interazione telefonica con le trasmissioni 
televisive. In Italia c’é Pronto Raffaella. Un cambiamento che coinvolge i più piccoli è la 
diffusione di massa del telecomando che modifica sensibilmente le dinamiche di consumo con 
gli anni Ottanta.  
 

  Far parte della seconda compagnia significa  soprattutto accettare l'idea che si è 
come in una sequenza di prove generali. I graduati, istruttori si allenano a fare gli 
scelti o i caposcelti , i tosti a costituire la commak, che è una sorta di gruppo pirata e 
segreto che farà la regia delle tradizioni. A sedici, diciassette anni cominci ad avere 
un rapporto più schietto e diretto con il sesso femminile e dalle lettere scritte a fiumi, 
con la complicità dell'ennesimo pen's friends che ti mette in contatto con improbabili 
creature del bangladesh o della Finlandia, si passa agli appuntamenti in centro, ad 
uscite a quattro. Sono ore in cui ti riesce difficile toccare la parola amore ma ci giri 
intorno e te ne fai sorprendere, per una fra se di troppo, o per una carezza.  
Il campo invernale a Bardonecchia, è un ' esperienza profonda, di frontiera, roba da 
stringersi attorno al primo focolare possibile, a tentare invano di non scivolare sulla 
lastra di ghiaccio , dei sentieri che ti separano dal mondo. Per la prima volta il tenente 
alpino che aveva il comando del nostro plotone, il tenente Rocchi impacciato ed 
austero tra le mura del rosso maniero, si muove tra le nevi come nel suo elemento ed 
è molto felice di dirci i segreti e i pericoli a ridosso dei monti. Siamo in camerette per 
sei e ci si ritrova coi gruppi che amiamo, a riprendere gesti e a custodire pesi di zaini 
ed anfibi di alta montagna. Il maestro di sci ci accoglie ridendo dei modi un po' goffi 
con cui trasciniamo racchette e cappello. I nostri compagni di corso che abitavano 
valli ci danno ogni dritta, e neppure impazienti. Li vediamo volare alla prima salita in 
skilift e discendere come libellule sfiorando radici di alberi e neve di candida massa. E 
più si scende verso sud, più il cuore si accelera per meraviglia e per l'aria che sembra 
un coltello alla  gola ed è pronta a sgozzarti gettandoti a letto coi brividi e febbre. 
Inutile dire di squadre che per tutta la durata del campo avevano invaso la Francia - e 
senza ufficiali dichiarazioni di guerra- facendo sgolare sfortunati turisti caduti 
nell'imboscata e alle spalle gli urlano "militaires, militaires! Quando siamo negli ultimi 
giorni, che quasi i riflessi di sole rovinano labbra e la pelle,  ti viene più facile il tutto, 
girare e fermarti senza sbattere contro la rete di recinzione. Gli scarponi da sci ti 
fasciano i piedi come pantofole e la marca e il colore delle barre di legno ti 
appartengono, come il numero di matricola, o i mutandoni lunghi di lana che fino ad 
allora erano solo un'oscura presenza nell'armadietto ed anche motivo di punizione, 
per via della polvere depositata tra gli angoli sempre squadrati. E' una serata 
particolare. Abbiamo scattato le foto su in cima. Il maestro ci ha chiesto se davvero 
volevamo tentare il salto e lanciarci nel vuoto di una pista particolarmente lunga e 
ripida. Ciccio Panico e Scafuri da veri paracadutisti avevano assicurato la giovane 
guida che eravamo pronti. A sci paralleli, stavolta, e non a incrociare le gambe per un 
inutile quanto banale spazzaneve. Il  tempo della fila, la salita inforcando la seggiola, 
il corpo e la faccia dapprima frustata e poi accarezzata dal vento freddo, sentirsi 
davanti ad un fatto, una sorta di altare come è giusto che sia ogni prova, il tutto per 
un tempo che colla maggiore perizia si sarebbe accorciato di molto. Perchè alla 



lentezza della risalita sarebbe corrisposta la rapidità della discesa. E sull'urlo di 
Ciccio, ma forse di Renato Atticciati, abbronzato come al ritorno da un'isola greca, 
sfondammo quel muro che era fatto di vuoto, tenendo le caviglie e la pianta del piede 
per terra. Da zak - che è cosi' che si chiamano quelli del secondo anno- che scivolano 
trascinando gli scarponcini per i corridoi, ci ritroviamo quasi anziani ed allora si vola 
cogli sci ai piedi come se il tempo avesse scomposto la parola. Ci ritroviamo allora in 
una locanda perchè Marco zearo ci vuole iniziare al piacere del caffè tirolese. Che è 
una bomba di alcool e caffeina, che ti brucia i polmoni quasi a volerli ricompensare e 
punire del male subito. Sasà Esposito, notoriamente astemio si accoda e ne ordina 
uno. Sorpresi ci scambiamo sigarette e poi giù a raccontare della magnifica impresa, 
e della furia di battere tutti e di non cadere e di provare a se stessi che basta soltanto 
un granello di  fiducia nei gesti, e la tecnica viene da sè coll'intuito ed il resto. Sasà 
Esposito che non fuma prende una sigaretta dal pacchetto sul tavolo. Stupiti 
aspettiamo che il fuoco in quelle strane pipe di terracotta appoggiate alla ciotola 
fumante ci venga dentro. E Sasà Esposito fa lo stesso. Si vuole andare a ballare e 
Mario Coraggio e Renato Atticciati  trepidanti propongono tappe improbabili, di locali 
consigliati da quelli, già anziani, dell'anno prima. Rientriamo un po' alticci a mezzora 
dalla ritirata. Abbiamo incrociato i professori venuti su con noi, di ritorno da una festa. 
Nelle giacche a vento ci sembrano umani, persone normali. Dovranno indossare la 
maschera nelle settimane a venire, ma ormai la comune esperienza ci unisce e ci 
sembra d'un tratto assai meno severo il ritorno. Ci contiamo  sprofondando sui letti 
senza disfarli. Il tenente Rocchi passerà per la consueta rivista, l'appello notturno. E 
di Sasà Esposito nessuna traccia. Ci guardiamo un po' intorno e chiediamo a quegli 
altri del classico se l'hanno visto. Nessuno ricorda e nemmeno potrebbe proprio allora 
che lucidi erano gli occhi soltanto. Si esce a cercarlo. E poco importa se si fa tardi e 
all'appello saremo sgamati. Ci dividiamo in squadre; siamo una ventina e 
Bardonecchia non è New York. Abbiamo una manciata di minuti, poi la catastrofe. A 
trovarlo sono Lorenzo Chiapperini di Terlizzi e Toni Bolognani di san Giorgio. Hanno 
scorto una macchia verde, come una siepe appianata su una strada innevata. Privo 
di coscienza e livido. Respira ed è già tanto. Lo si carica a braccio fino in caserma. le 
sentinelle chiudono un occhio. Il tenente non è ancora passato per la rivista e ha 
ordinato a tutti di coricarsi. Gli rimbocchiamo le coperte. Un sorriso gli appare sulla 
bocca ed allora uno gli chiede cos'era successo. 
- La neve - dice e riprendendo il fiato aggiunge- non  l'avevo mai vista finora



Tema: lotta di classe 
 
Grande successo mondiale di Steven Spielberg con una delicata e poetica storia di 
fantascienza con E.T L'extraterrestre. L'evento letterario dell'anno è il romanzo di Milan 
Kundera, L'insostenibile leggerezza dell'essere. Analisi dei più profondi problemi esistenziali 
dell'uomo moderno, la sua solitudine, la sua incomunicabilità 
 
 
L’unico che se ne sta zitto è Sasà Esposito. Mi verrebbe di chiedergli cos’è che non 
va ma lui non mi risponderebbe. Anche se sono stato a casa da lui,a Napoli, sul 
rettifilo, anche se ha vinto. Perché con la classe divisa in due la lotta è stata all’ultimo 
voto. Sergio Staro e lui avevano una media che li portava al quasi pareggio. Che se 
fosse stato veramente il caso, Sergio l’avrebbe avuta vinta lui, come un secolo prima i 
versagliesi contro i comunardi. Si trattava allora di capire fino in fondo la regola e 
sapere se per esempio il voto di attitudine militare rientrava nel gioco. Certamente, 
entrambi volavano basso in educazione fisica, ed il professore Magliole mai in vena di 
concessioni non avrebbe fatto un piacere all’uno piuttosto che a un altro. L’unico a 
poter tagliare, recidere la corda in due era il Professore Grifoni, di filosofia. Che male 
che andava ti metteva quattro, e malissimo quattro, e quasi bene cinque. Se poi 
metteva la cravatta rossa allora nessuno voleva farsi interrogare ed era un disastro. 
Cominciava i suoi corsi con aforismi del tipo, se vuoi smettere di amare una donna 
sposala, e poi finiva con il farci amare Socrate e compagni. Ma i sofisti, in particolare. 
La lezione su Protagora e Gorgia ci ha talmente segnati che oggi Ciccio Panico se 
n’è servita per raccontarci quanto gli era successo. Era andato a Forcella per 
comprarsi lo sharp.  
Gli presento il modello, quello lo guarda mi dice che mi fa un prezzo ma lo devo 
pagare in contanti e poi devo seguirlo nel retrobottega, io gli do’ i soldi e lui intasca e 
se ne va. Io allora sto per chiedergli ragione e mi sento una mano sulla spalla che 
pesa una tonnellata. Vorrei divincolarmi ma non riesco nemmeno a girarmi. L’altro se 
ne sta per andare quando gli faccio notare che mi doveva vendere lo sharp, e lui 
fermandosi un attimo sulla soglia, mi fa, ie te l’aggie venduto.  
Ma Sasà Esposito in storia e filosofia è un robot, è una macchina da guerra. Il suo 
soprannome è Zombi, perché c’ha il vuoto nello sguardo, negli occhi, ma una mente 
che gira a duecento all’ora. Sergio Staro vive più di rendita, che altro, ed ha un 
umorismo che sfiora il sarcasmo, e un approccio alle regole, alla legge che ne fa un 
esecutore, piuttosto che un interprete. Il caposezione infatti ha un ruolo preciso nella 
storia, e gestisce la classe, quando non c’è un graduato. Se ci sono casini è lui che 
paga e la severità di un caposezione, il suo essere ligio al dovere può essere peggio 
di  quella di un kapò. L’autorità non gli viene da nulla- dall’aver passato più tempo 
nella fortezza, com’è il caso degli istruttori o ancora di più degli scelti, al terzo anno. 
L’unica materia che potrebbe fare la differenza è l’italiano. Religione, chissà. Il prete 
che ci fa i corsi, e che è il cappellano, non ha nulla di cristiano. Una volta l’ho sognato 
in piena inquisizione,processare una strega. Conosce tutte le zone d’ombra di 
ognuno, e se ne serve per ricattare moralmente gli allievi. –tanto puoi darti tutte le 
arie che vuoi ma ti piacerebbe sentire quello che mi ha detto tua madre, in privato? Il 
professore d’italiano si chiama Fabio Risolo. Ha degli strani maglioni rosa e ci parla di 
psicoanalisi e poesia. Ha sostituito nell’anno in corso un vecchio professore che 
sembrava ormai distante anni luce dall’istituzione scolastica. E’ l’unico professore a 



venire senza registro  in classe e dalle prime battute c’è stata una guerra con Staro. 
Lui è stato allontanato forse per via delle molte assenze, probabilmente anche per il 
fatto che il programma avanzava a rilento. Aveva pero’ degli strani temi da proporci 
del tipo quale fosse l’invenzione più importante del novecento. Che Ciccio Panico 
aveva scritto quattro pagine fitte fitte sul semaforo. Fabio Risolo ha probabilmente 
capito la cosa e sull’ultimo compito,al momento della consegna aveva esitato un po’ 
prima di ridarci le copie dei temi corrette. Sasà Esposito ha vinto. Salvo sorprese. E’ 
la prima ed ultima volta che la classe ha vinto, per me ma credo nel mondo nella 
storia. Io e Carletto Morigi ci guardiamo negli occhi, perché ci fa piacere e perché 
siamo comunisti. Manca un giorno alla fine del campo estivo. Abbiamo passato l’anno 
senza essere rimandati a settembre. Sul treno che ci riporta a casa  abbiamo 
l’abbronzatura dei muratori e facciamo un gran casino. C sono delle ragazze che 
attraversano il vagone e marco pelliccia si sporge ogni volta. Ed incrocia lo sguardo 
del tenente Cuomo. Allora imbraccia la chitarra e suona. Poi canta. 
 



Tema: l'amicizia 
 
Nei cinema domina il genere catastrofico inaugurato da "L’inferno di cristallo": dopo "Lo 
squalo", "Api selvagge", "Terremoto" e "Airport" vengono "King Kong", "L’orca 
assassina" e "Superman" che sono i successi dell’anno. 
 
Carlo Morigi è figlio di farmacisti. Ed è di Roma. Come lo sono Marco Pelliccia, Sergio 
Staro e Giancarlo Scafuri. Tutti di quartieri differenti che a volte suggeriscono le 
origini, certamente le tendenze. Carletto per esempio abita vicino a Primavalle, il 
quartiere rosso di Roma. Anche Maurizio Napoletano - per quanto il cognome non lo 
indichi- è di Roma, cioè di Ostia Lido. La colonia romana in classe, seppure divisa in 
tante individualità si ricompone per magia durante il due giugno. Che si parte con la 
compagnia per preparare la marcia per la festa della Repubblica. Durante le prove 
generali i lagunari e i paracadutisti ci guardano come se fossimo soldatini di piombo, 
ma più che  con ilarità  ci trattano con tenerezza. Anche quando intonano i loro canti 
da altre guerre. Dov'è questione di figlie  di madri  da dare in marito non agli alpini o 
ai bersaglieri, ma ai lagunari per questioni di doti, e non di corredo. Noi invece si 
canta "l'inno ardito". Quando si canta la marcia è più sostenibile come se la voce 
alleggerisse il corpo. C'è un momento in cui dice "noi siam la primavera della vita" ed 
è bello sentirselo dire. Quando siamo nella capitale- in realtà alla  Cecchignola- i ruoli 
si invertono, tra noi campani e i laziali. Siamo noi ad attraversare le camerette dei 
nostri commilitoni questa volta, a visitarne le famiglie. E si capiscono tante cose 
dell'altro, grazie a pochi dettagli. La dolcezza per esempio di Giancarlo Scafuri quasi 
nascosta dalla maschera di duro, nel pianoforte del salone, nella gentilezza di sua 
sorella. Da Marco Pelliccia abbiamo visto la finale Roma Liverpool, non l'avessimo 
mai fatto! Perdere ai rigori è qualcosa che ha la stessa metafisica insopportabilità 
della donna che parte con il migliore amico.  Roma, Napoli, Bari, Verona, capitali di 
mondi che ciascuno di noi porta in sè, negli accenti come tracce di un impero che non 
esiste più. E tra i nodi ferroviari, come capelli si inerpicano le province. Coi nomi che 
non avremmo mai udito prima nè dopo. Lorenzo Chiapperini è di Terlizzi, Zearo va a 
Pagani ma è di Udine, e via con Rovasenda, Castel del Piano, Gorata, Villarosa. 
Eduardo Calvi è di Massafra, in provincia di Taranto, mentre Campus è di  
Beninasco, in provincia di Torino. Che in terza compagnia ci siano le camerette, 
almeno per lo scientifico, è per certi versi un bene per un altro, l'adagio si conosce, ed 
è dividi et impera. In ogni cameretta come in certi film sulla seconda guerra mondiale, 
delle baracche dei prigionieri, c'è quando le cose girano male, la paura, a volte 
ossessiva, che qualcuno abbia fatto la spia. Certe immagini a volte sono allora come 
maledizioni e a distanza di anni non si puo' fare a meno di rivedere nella persona 
venti anni dopo, l'icona del delatore che fu, o peggio ancora che si credeva che fosse. 
Nella cameretta in questione con elementi come Pelliccia e Panico, Morigi e Coraggio 
in una stessa fila, la facilità con cui un'alchimia magica di armonia possa  trasformarsi 
in "nitroglicerina " è per certi versi comprensibile . Ma che quella sera Marco e Ciccio, 
avessero deciso,di fare un tale scherzo, questo davvero nessuno poteva 
immaginarselo. .  Povero Carletto . Ciccio si diverte un mondo a strappargli di mano 
le lettere della fidanzata e a correre davanti approfittando della differenza di stazza e 
di agilità,  Almeno fino a quando, chiudendosi dietro di sè la porta vetrata del corridoio 
delle aule al terzo piano Carletto non rovino' su quest'ultima rompendo tutti i vetri e 
con essi ogni possibilità di libera uscita per le settimane a seguire.  



La Domenica sera per gli allievi della Nunziatella, è l'equivalente di un due novembre 
per la cristianità. Nessuno parla. I movimenti sono lenti come viziati da un ralenty da 
domenica sportiva. Si respira aria di sala convegno che ti si appiccica addosso anche 
quando stai per addormentarti. Si è pronti alla rivista, se ci sarà mai, almeno tre ore 
prima. Coloro  che sono usciti senza poter rientrare in famiglia fanno gruppo a parte. 
Si raccontano quanto  è successo e ne parlano con  i puniti.   Chi invece si è fatto la 
domenica coi propri familiari non ne parla. perchè il racconto ne raddoppia la 
malinconia o forse per pudore, rispettando cosi' i compagni di corso che abitano 
lontano. 
A Carletto Morigi avevano rigirato l'armadietto. Restava incastonato e ben allineato 
cogli altri, ma a testa in giù. Certo sapendo l'ordine in cui lo teneva  non è che 
cambiasse molto, ma visto cosi', che quasi non te ne accorgevi se non ti fermavi a 
controllare, suscitava veramente strane sensazioni. da Odissea 2001. 
E se era inimmaginabile un cazzeggio del  genere tanto meno  lo sarebbe stato il 
desiderio del tenente  Russo di compiere  una rivista degli armadietti, accurata, 
proprio quella sera. Non solo. A detta di tutti, pare che abbia percorso le varie 
camerate con la solita non chalance e rapidità dirigendosi a colpo sicuro sulla 
cameretta dove un armadietto di metallo aveva sfidato la legge di gravità. E allora tutti 
in fila a riposo davanti alle brande, che  a nessuno scappa da ridere, perchè 
nell'affermazione della regola da parte del potere non c'è quella volta hasard, il caso, 
e questo è imperdonabile. Addirittura c'è chi ha letto  sulle labbra dell'istruttore, 
anziano, e dunque compagno di corso, una certa soddisfazione nel prefigurarsi la 
scena. Il tenente Russo non batte ciglio.  Chiede ai presenti a chi è venuta l'idea. Anzi 
lo domanda a Carlo visto che l'armadietto è il suo. Lui sa chi è stato perchè c'è la 
firma  in calce  dei due amici, in un gesto del genere. Ma lungi da lui, per carità, il solo 
immaginare di poterli consegnare al comandante. Nè tanto meno puo' dire di non 
sapere, perchè equivale a lasciare minaccia di punizione libera di svolazzare nell'aria 
apocalittica di una domenica  già di per sè pesante. E' passato un minuto, pochi 
secondi, un'eternità, sicuramente un'infinità di pensieri e di sguardi incrociati da una 
coda dell'occhio all'altra ,con il resto della compagnia che rimane immobile davanti ai 
posti letto dislocati altrove quando Carletto rompe il silenzio.  
- Sono stato io-  e aggiunge - certo, che  l'ho fatto io, e  chi vuole che sia a farsi venire   
un'idea del genere! 
- E perchè? gli ha risposto l'ufficiale, sorpreso da quanto l'altro gli va dicendo 
- Perchè mi girava cosi' 
La questione era chiusa. Carletto avrebbe preso almeno cinque giorni di consegna e 
gli amici avrebbero aumentato il debito nei suoi confronti; un debito che solo l'amore e 
l'amicizia esistente tra loro poteva colmare. 
- Bene , - ha aggiunto il ten Russo.-  Visto che l'ha fatto da solo, non avrà problemi a 
rimetterlo a posto.Nessuno si aspettava  un epilogo del genere. Un armadietto di ferro 
con uniforme storica, d'addestramento, mantella, pigiami, magli e mutandoni di lana, 
accappatoio, effetti personali, pantofole, anfibi, calzari da equitazione, kimono da 
judo, spadino, kepi', calze da ordinanza, guanti bianchi magliette caki, necessaire, è 
una sorta di menhir che nemmeno un sollevatore di pesi - forse maurizio Marini- 
avrebbe potuto, non dico rigirarlo ma sollevarlo di un centimetro.  
Carletto Morigi, senza fiatare si inginocchia quasi, davanti a quell'altare delle attività 
di compagnia. Le guance gli vengono  prima rosa, poi rosse, infine paonazze e le 
mani quasi gli sanguinano nel tentare l'impossibile presa sotto l'armadietto. Il tenente 



Russo lo blocca quasi subito. A qualcuno è addirittura parso "commosso". Se ne va , 
senza nemmeno guardarsi attorno. Non un rapporto, un ammonizione, un giorno di 
consegna. Carlo ha vinto. Qualcuno fischietta l'inno ardito. Prima che Carlo lanci la 
solita bestemmia indirizzandola agli amici. 
 
 
 
 
 
 
 
Quinto giorno 
 
Questa è una camicia, questi sono dei pantaloni, che cos’è il riflusso? 
Francesco de Gregori in un’intervista di Vincenzo Mollica dopo l’uscita del disco Viva 
l’Italia(1980) 
 
Nella sala convegno ci siamo solo noi. Voglio dire quelli della prima compagnia più 
graduati. Siamo in un paio d’ore di riposo se cosi’ si può dire. Ogni volta che 
qualcuno, di loro ci passa davanti bisogna scattare sull’attenti. Le prime gerarchie, 
quelle non dette, eppure determinanti quanto quelle altre, si vanno via via 
costituendo. C’è l’appartenenza geografica, di provenienza o della posizione nelle 
camerate. I vicini di branda socializzano con più facilità. Ci sono poi gli scafati, quelli 
che nonostante le tensioni, attacchi, urla, vanno lentamente come se fossero fumati, 
in un limbo, ed in questo assomigliano agli imbranati. Il più imbranato della squadra 
viaggia collo stesso bagaglio di irrecuperabilità di quelli più scaltri. Non abbiamo 
ancora passato una notte insieme, tutti, che già si cominciano a condividere i sogni. 
Come fare per riuscire a finire il cubo- l'incubo per eccellenza- prima che scada il 
tempo a disposizione, e mettere gli scarponcini bene allineati. Questa prima overdose 
di disciplina militare è tutta distillata cogli aggettivi. Il cappello si chiama “due pizzi”, e 
sembra un’immagine di Saint Exupery . Ma quello che noi c’abbiamo sulla testa non è 
un semplice due pizzi, ma un due pizzi calcato sulla fronte al punto di lasciarci una 
scia, come se si trattasse di una corona di spine. Poi c’è il due pizzi, leggero, di quelli 
del secondo anno, e quello stirato degli anziani. Immediatamente il più scaltro, Toto’ 
Galluccio simpatizza col più bello Andrea Martinengo e col più forte, Apuzzo. Ci sono 
poi i fumatori, ufficiali e non, che si mettono insieme collo stesso spirito che anima le 
cooperative. Ciccio Panico e Giancarlo Scafuri, familiarizzano per la vocazione. 
Entrambi vogliono diventare ufficiali dei carabinieri. Ci sono persone molto fragili tra 
noi, e me ne rendo conto dallo sguardo,  calato sugli occhi come un’ombra. 
Guardiamo colla faccia incollata ai vetri, dai finestroni, un paesaggio che ha in sé 
qualcosa dell’incredibile. La via Caracciolo enorme, come una virgola si accompagna 
ad un’esplosione di luci che sembrano ammorbidite dalla patina di lucido che le 
sovrasta. Il mare è una macchia d’inchiostro separata dalle rocce, conficcate alla 
base del parapetto. Di fronte è brulicare di strade, di case, di giardini, di luci che 
vanno e vengono, come spintonate da un acceso moto di traffico. Un commercio di 
cose che sembrano innanzitutto anima, e vita. E cosi’ facendo, senza dire una parola, 
in un mutismo che ti taglia la lingua prima e te la fa ingoiare, dopo quando ti si chiede 



una risposta. Gennaro Ventriglia, istruttore c’è piombato da dietro. E’ biondo, cogli 
occhi azzurri, ariano e terribilmente cattivo. O almeno cosi’ ci sembra. Ci fa paura 
soltanto il sentire l’alito sulla nuca ma poi ci prende a braccetto. Siamo io e Carletto 
Morigi, che è di Roma ed è figlio di farmacisti. Ci dice, ci intima di restare a riposo, e 
calmi. E ci da un consiglio fraterno. Non restate troppo tempo li’ che poi si diventa 
inguaribili. Tra voi e il mondo, tra noi e il mondo c’é un muro, anche se è trasparente 
e non serve a nulla, sbatterci contro la testa. Esiste. E lo sapete anche voi. E non 
fatevi illusioni. Non è che lasciando ora vi si apra un  varco. Ve ne stareste dall’altra 
parte a guardare, queste stesse finestre, convinti che la vita è altrove, esattamente 
come ora.  
La mia vita è popolata di finestre. Ci sono quelle della scuola elementare, che davano 
sul cortile e che un giorno massimo iaselli spacco’ cadendoci dentro per una spinta di 
Giovanni Natale. Ci sono le porte finestre dello studio di mio padre giusto di fronte a 
casa, con in bella mostra i plastici del nuovo campo di protezione civile e i manifesti 
per una nuova europa. . Ci sono delle finestre che chiudono un discorso, altre che per 
una serie fortuita di coincidenze, dal mondo non si separano. Sono esse stesse 
paesaggio. C’è un ragazzo calabrese che piange più degli altri. Nicola di Giorgio, 
fatica a parlare. Ha dei grossi occhiali, colla montatura scura che gli cadono a picco 
sul naso, ricoperto di lentiggini. Lui non fuma. Non è scaltro  e nemmeno bello. Ha in 
sé qualcosa di antico, di moderno. Qualcuno gli va incontro per fargli coraggio. Non 
ha i genitori come noi tutti gli altri ad aspettarlo ed allora qualcuno lo prende con sé 
per presentarlo ai suoi. 
 
 
 
 
 
 



 
Sesto giorno 
 
Primi successi di Canale 5 che acquista i diritti del “Mundialito” di calcio. Nascita della 
rivista Capital, vetrina di riti e miti della nuova ricchezza rampante. Ripristino dei Leoni 
d’oro alla Biennale del cinema di Venezia. Successo fenomenale del Nome della rosa di 
Umberto Eco che inaugura il boom del “best-seller di qualità”. 
 
In fila. Ci portano dal sarto per prendere le misure per la storica. Lui è piccolissimo, 
quasi sparisce dietro ai tavoli e con grandi movimenti traccia dei segni col gessetto 
sui tessuti neri giganteschi. C’è un odore fortissimo di naftalina e dalla finestra si vede 
il cortile con tutti che corrono e sbattono i piedi. Lo so che non è la cosa in sé, che è 
importante, ma il principio. Sospesi sulle grucce ci sono le uniformi storiche, quelle 
che anche noi indosseremo. Ieri ne ho vista una in movimento tra le camerate. Lo 
scelto, della prima compagnia, è passato quasi di corsa nel cortile per andare in 
libera uscita. Stringeva lo spadino, sospeso grazie a due tiranti lungo la striscia viola 
del pantalone azzurro, con la mano sinistra per evitare che gli si mettesse tra le 
gambe. Colla mano destra, invece teneva il kepi sul capo. Il corpetto bianco coi 
bottoni dorati rifletteva al sole e quando ha attraversato la folla di genitori in attesa nel 
parlatorio c’è stata come un’onda di reverenza, di muta ammirazione. Per noi, 
aderenti ad una tuta mimetica verde, come la maglietta, quella vista da ottocento era 
valsa da incentivo più d’ogni altra buona parola, o proponimento, familiare o meno 
che fosse. Non ho un ricordo di mio fratello in quell’uniforme. Ma dell’uniforme me ne 
ricordo bene. Grazie ad una amicizia durata ben oltre i tre anni della scuola, mio 
padre e mio fratello erano riusciti a mettere su’ una decina di quelle uniformi per la 
grande recita di Natale. La piccola vedetta lombarda, tratta dal libro Cuore. Francesco 
Martucci del piano di sopra, avrebbe interpretato il giovane eroe, mentre Enzo 
Gnesutta, Geppi, Enzo De Lucia, Gaetano Carli, comandante, Leonardo Siano, 
avrebbero interpretato il glorioso drappello di granatieri in avanscoperta, a caccia di 
truppe austriache. Nelle pause Enzo Gnesutta imbracciava la chitarra per cantare 
canzoni di Cat Stevens e Donovan.. Francesco Martucci è salito sull’albero, da dove, 
scambia informazioni, col capitano, Gaetano Carli. Vede qualcosa, scorge tra i 
cespugli in lontananza nella bruma, un luccichio di cui distingue appena il movimento. 
Ha i pantaloni sgualciti, ed è scalzo. Ha un fazzoletto al collo, e quando riesce a 
capire che la luce è tutta per lui, lo sparo segue ad una velocità che gli impedisce di 
scansarsi dal colpo e muore, cadendo ai piedi dell’albero. Le mie sorelle Antonella e 
Rosaria hanno cominciato a piangere da quando i granatieri sono saliti sulla scena, 
ma devo dire che anche tutta l’ala sinistra del teatro, con Smilzo, Giggino, Massimino 
e Patrizia Moretti, è assolutamente coinvolta nella recitazione. Che cosa spinge un 
ragazzo a servire da bersaglio alle truppe nemiche, un adulto a chiederglielo pur 
immaginandone il rischio. La sala è ammutolita. Il rumore dello sparo è troppo vero 
per essere una semplice montatura. E’ Nicola D’agostino, che di mestiere fa il 
cacciatore, che ha preparato la salve. Lo sparo rimbomba nella sala, metallico, come 
un fischio ma forse di più, secco, senza rotondità, echi possibili. La mamma di 
Francesco Martucci sta per alzarsi ma è suo marito a bloccarla sulla poltroncina. 
Gaetano Carli si avvicina al pubblico allora e prendendo i propri soldati per le braccia 
pronuncia un discorso sull’importanza dell’amore per la patria. Che quando 
l’innocenza di un bambino si sacrifica sull’altare degli ideali bisogna seguire, e far 



seguire l’idea che il nome, libertà, va scritto su ogni muro. Noi altri, Tonino de Lucia, 
Giampo Brancaccio, Francesco Keller, Alfonzo Valentino, ce ne stiamo in silenzio 
dietro le quinte. Ci arrivano solamente le parole pronunciate dal capitano e quelle di 
Gina Mattiello e Lucia Perone che ci daranno il via. Stiamo stretti in uniformi grigio 
verdi, attraversate da gradi militari e portiamo grossi cappelli da bersaglieri. Al via, 
che ormai la folla è in delirio, e Gaetano Carli felice almeno quanto quella volta che 
avendo segnato il napoli contro la Juve, s’era fatto tutta la città guidando in piedi con 
la bandiera attraverso il tettuccio apribile della cinquecento, ci precipitiamo dentro. Io 
,a capo del glorioso drappello di rincalzo, porto la bandiera, pesantissima fino alla 
piccola vedetta lombarda e renderle cosi’  omaggio. E allora via. Tutti rigorosamente 
di corsa e colla bandiera dall’asta appuntita per poco non ammazzo Gaetano. La 
faccia è la stessa di quella volta, la stessa, in cui la Juve , grazie ad Altafini aveva 
pareggiato  e poi vinto. Arrivo a destinazione. Sento gli sguardi puntati su di me. 
Stavolta non ho frasi da mandare a memoria, non ho nessun testo da dire. Mi 
inginocchio accanto a Francesco Martucci che è stato l’eroe di un giorno. Ma non è 
solo per questo che gliene voglio. Mi ha ingannato ieri l’altro con un gioco di magia 
che non valeva un fico secco, e poi quella sua teoria che il Corsaro nero fosse più 
forte di Sandokan. Sandokan, il compagno Sandokan, che libera il proprio popolo 
dall’invasione straniera, e che sposa la donna più bella, la perla di Mompracem. 
Abbassando la bandiera sul corpo dell’eroe gli affibbio un colpo più o meno 
volontario, e siamo in pochi, o almeno spero a sentire, “ahi” da sotto il tricolore 
adagiato sul petto. Le basi dei “ragazzi della via paal”, con quell’affronto erano gettate 
e le recite sarebbero diventate sempre di più realiste. 
Quando siamo nel cortile Piave la scritta “essere più che sembrare” mi sembra 
immensa. “Ciò che non cambia è la volontà di cambiare” era quell’altra verniciata di 
rosso sulla facciata del liceo. Quel che non sembra è la volontà di sembrare, mi dico 
ma non so neppur’io cosa significhi, in fondo. Con una certa delusione mi accorgo 
che i miei non ci sono in parlatorio. Mi guardo intorno e per un attimo quasi spero che 
un commilitone mi presenti ai suoi. Ma com’è giusto che sia tutti sono indaffaratissimi 
con zii, cugini, ex compagni di classe, che mi sento di troppo. L’ufficiale in fondo alla 
sala già mi sta fissando come per ricordarmi la regola secondo cui chi non ha 
nessuno in parlatorio deve andare nella sala convegno. Ho già gli occhi davanti alla 
finestra della malinconia, la grande sulla via Caracciolo, quand’ecco Ciccio che mi 
chiama ad alta voce perché raggiunga il suo nucleo familiare. Tra ragazzi ci sono 
gerarchie dell’amicizia molto rigide e severe, sulla musica che ascolti, l’eroe che ami, 
lo sport che pratichi e la squadra per cui tifi. Ci sono poi delle storie che nascono da 
nulla di tutto questo, al punto che ci si domanda che ci fanno quelli li’ insieme, ed è il 
segno che aspetti nel più profondo del cuore. Un segno che diventa un solco 
profondo, cosi’ profondo che nessuna cicatrice o ferita può guastarlo. E anticipati da 
un gran baccano arrivano i nostri, i miei, ma sono un po’ di tutti, ed infatti cosi’ è.   
 



Settimo giorno 
 
Canale 5: la Tv di Berlusconi. Cioè la televisione commerciale fatta di attraenti 
intrattenimenti e di tanta accattivante pubblicità. Inizia il 30 Settembre 1982 
 
Tre anni mi dicono. Solo tre anni che se li conti dal primo giorno ti casca il mondo. E ti 
casca la terra se non ci fosse quella maledettissima sequenza, interminabile, 
profonda. Che ti trascina per i capelli strappandoli alla radice. Tanti. Tantissimi gesti. 
Che però mancano di una trama. Il senso. Non cercare il senso. Non so se è passata 
un' ora, ma certo più di cinque, cento, mille due minuti. Due minuti dal magazziniere 
per prendere scarponcini, mimetica e due pizzi; due minuti dal barbiere per radere al 
suolo la testa; due minuti- intanto i capelli tagliati corrono lungo il viso sudato e si 
mettono tra collanina e maglietta verde e gli scarponcini cominciano a divorare la 
pelle come un ragazzo che si mangi le unghie; due minuti per fare il letto e il cubo e 
poi il letto e il cubo, che il cubo non è più una figura geometrica ma è l'insieme di 
lenzuola e coperte foderate da un copertino che la scritta Nunziatella va letta dal 
basso che le lenzuola sono tirate al punto che la monetina ci va su e rimbalza, ed 
urlano, tutti, come impazziti; due minuti per andare al cesso; due minuti per fare le 
valigie, che non sono disfatte e che vanno ridate così come sono; due minuti per 
correre in cortile, e poi attenti e poi a riposo, e poi senza nerchia, cazzuti, coglioni, 
come che non ho sentito, come che non ho sentito, non sento, urli più forte non 
sento, come mi chiamo, come cazzo mi chiamo, non sento; due minuti per riempire 
gli armadietti; due minuti, per attenti e riposo, attenti e riposo, e sbatti forte il piede, 
più forte; due minuti per guardare il cielo dalle finestre;due minuti per correre alla 
mensa; due minuti per sedersi ed alzarsi, sedersi ed alzarsi, di scatto che arrivano gli 
altri; due minuti per tagliare l'arancia col coltello e colla forchetta; due minuti per 
guardarla da sola nel piatto implorare di essere mangiata, e non annerita, sgualcita 
nella buccia triturata e corri per due minuti, e fanno l'appello e ti tirano i calci sulle 
punte; due minuti per prendere le borse e valigie e portarle  giù in parlatorio ai parenti 
che se le porteranno via. Non sappiamo quali sono le nostre facce. Non ci guardiamo 
allo specchio. Lo specchio sono gli altri. I compagni di squadra, o di plotone, meno di 
compagnia. E la faccia che mia madre osservandomi mi rimanda non deve essere 
una bella faccia. Ho uno, mille, due minuti di nodi in gola che se tossisco se ne fanno 
corde. Almeno tre sui novanta ha già manifestato determinazione ad andarsene via. 
Io non so se questa chance mi è stata data. Lo ignoro . E poi  mio padre mi offre una 
sigaretta. Mi copre perché possa fare qualche tiro senza essere visto. La tromba 
suona poco dopo. Non è una tromba ma un disco. Non è un disco ma una puntina sul 
disco. Un rumore sordo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Terzo  Movimento 
 La modernità fa irruzione nelle case e nell’abbigliamento, gli italiani si familiarizzano con 
marche un tempo poco note come Moncler e Timberland. Esplode la febbre dello Swatch. Il 
boom della televisione commerciale, quella del fenomeno Dallas, E la sinistra assiste 
inorridita all’apoteosi dell’“edonismo reaganiano” 
 
Sono a colloquio con l’istruttore.  Fa ormai due mesi che facciamo insieme  il viaggio 
in treno la domenica sera, da Caserta. C’è anche il mio padrino. Pippo Alverone. 
Invece è con Umberto Gentile che siamo diventati amici. Anche se è al secondo 
anno. A scuola non siamo soli. Sono arrivati ormai tutti, quelli del secondo e del terzo 
anno, tutti, gli anziani ed è un inferno. Si scatta sull’attenti, si fanno le flessioni, e il 
comandante di compagnia, il tenente Merolle ci ha invitati a denunciare il benché 
minimo gesto di violenza che abbiamo subito. Il che sarebbe la fine e lo sappiamo. Il 
che non si fa, lo crediamo, come si crede ad un dogma. Ci sono stati degli abbandoni, 
del resto, ed il comandante di battaglione deve darne ragione a qualcuno, della cosa. 
Vorrei fare lo stesso, non parlare per carità, ma andarmene, ma poi so che non solo 
non si fa, ma che soprattutto non porterebbe da nessuna parte. Ci sono degli 
obbiettivi precisi. Mia madre mi dice che comunque sia bisogna sempre finire quanto 
cominciato, ma non per una questione di principio quanto per problemi di ordine 
psicologico, nel senso che poi uno si porta dentro il rimorso, ci pensa una vita intera e 
non è giusto pensare quando pensare ti impedisce di vivere, o di finire una cosa a 
metà. L’obbiettivo è di arrivare a Natale. Ma non ce la faccio ed una grande tristezza- 
intanto è Novembre e ci fa freddo- guadagna terreno giorno dopo giorno. E’ per 
questo che ho chiesto un incontro con l’istruttore ed un altro con lo scelto, che pero’ è 
riuscito, almeno in parte, a convincermi. Abbiamo cominciato i corsi di equitazione. 
Ad Agnano c’è un ippodromo militare. Il comandante sembra un ufficiale borbonico e 
ci fa fare cose assurde, tipo cavalcare al contrario, senza sella, e a Carletto Morigi gli 
si è addormentato il cavallo di botto stramazzando al suolo. Ho rivisto domenica delle 
amiche che non vedevo da tempo, come Russo e Cicciotto dell’Aquila. Non è 
cambiato nulla tra noi, da quando sono a scuola, anzi, ho come l’impressione che il 
nostro legame si sia rafforzato. Abbiamo incontrato gli altri sul corso. Ci si incontra in 
uno dei portoni di fronte alla Veneziana, che è il caffè dei compagni. La cosa che mi 
ha sconvolto di più è stata invece quella di vedere uno scelto della seconda 
compagnia in borghese insieme a Sandra. E’ incredibile come l’uniforme ti cambi i 
connotati e fino a che punto. Mi è sembrato quasi più giovane di me, mentre a scuola, 
gli darei dieci anni di più. Con me c’è Carletto Morigi. L’ho invitato a casa dai miei 
visto che per lui non c’è il tempo materiale per andare a Roma e tornare. E’ un gran 



lettore ed una morale assolutamente ferrea, perfino nella sua immoralità. Quando gli 
scrivono i suoi, apre la busta, prende i soldi e getta la lettera. Noi allora lo guardiamo 
un po’ cosi’ e lui dice che è cosi’ e ci sta bene. Sotto di me dorme Antonino 
Bolognani. E’ molto silenzioso, più di Vincenzo Losacco, che ogni tanto tira fuori delle 
battute mica da ridere e che ha una fidanzata molto bella. Abbiamo tutti un padrino. 
Anche Sergio Staro, che è figlio di un comandante di polizia, ex allievo, e nipote di un 
alto comandante di polizia, ex allievo. Che è entrato capocorso, e ci siamo tutti un po’ 
meravigliati, perché non è che abbia un fisico particolarmente felice. Eppure si da 
delle arie da ex allievo Cominciano le prime interrogazioni, ed è tragedia. Da una 
parte. Dall’altra siamo nell’epica. Sasà Esposito che non è figlio di ex allievi, nè tanto 
meno nipoti e il cui padre è operaio, ha in questi primi tre mesi raccolto migliori 
risultati scolastici di Sergio Staro. E’ la lotta di classe, senza esclusione di colpi. I 
corpi invece cominciano a rilassarsi, e a reagire. La notte, quando andiamo a letto ci 
ritroviamo tutti, istruttori compresi con delle maschere di crema per resistere alle 
eruzioni cutanee. Che ad un passo dal Vesuvio è un po’ come parlare di reumatismi a 
Venezia. Come se non bastasse, ci sono i primi segni di micosi, che ci becchiamo 
alle docce ed in lavanderia. In infermeria ti spalmano una vernice rossa, come il 
mercurio cromo. C’è chi ce l’ha sotto i piedi, chi in mezzo alle gambe. E cosi’ la  notte, 
quando siamo svelati, sembriamo una tribù indiana.  
Con Cicciotto dell’Aquila ci facciamo delle lunghe chiacchierate in vespa. MI fa 
leggere la lettera di suo fratello che intanto hanno preso. E’ in un carcere speciale 
insieme ad altri terroristi. La madre mi accoglie sempre con un gran sorriso e talvolta, 
la domenica ci capita di fare colazione insieme. Prima di andare a farsi la doccia mi 
lascia un disco dei king Crimson, con la scritta sbagliata. Crismon. Dice che vale un 
sacco di soldi, quell’errore. Poi scompare. Una volta mi ha confessato che quando si 
sente particolarmente stanco si fa la doccia da seduto. Cioè mette una sedia sotto il 
getto d’acqua e si siede. Compriamo le sigarette in società cosi’ non sono costretto a 
portarmele a casa, e nasconderle. Ho ricevuto una lettera di Geppi. Ha un modo tutto 
suo di confidarmi i pensieri ed io li accolgo, come la musica che dice di ascoltare 
mentre mi scrive, come  le canzoni di Guccini, una in particolare, che gli fa venire in 
mente cose di un secolo fa. Frequenta i gruppi di Amnesty International, ed altre 
persone della prefettura, come Giovanni Russo, che è di Napoli, e che piace alle 
donne. Leggo ogni riga e mi viene da piangere ad ogni parola. Non so perché, forse il 
tono che è sottinteso, le pagine fitte d’inchiostro, quel mettere in fila ogni dettaglio 
come per farne una storia. Alla fine piango davvero. Non mi ha detto se ha usato o 
meno la lavatrice automatica.   
 



Tema: amicizia 
 
SCIENZA - La rivista "TIME" proclama "Personaggio dell'anno" il PERSONAL 
COMPUTER. RIDDLE SCOTT mette in scena androidi in una degradata società del futuro 
con il film Blade Runner;  
 
Non c’è scuola oggi. Si parte presto stamattina, verso le sei per andare a Terlizzi. Ci 
aspetta Lorenzo Chiapperini, che è li con suo padre da circa una settimana, da 
quando sua madre se n’è andata via. Erano almeno tre settimane che lo vedevamo 
assorbito da pubblicazioni che non avevano nulla a che vedere con le materie dei 
corsi ed alle interrogazioni è stato un disastro. Io sono seduto nel banchetto giusto 
dietro di lui, e guardo con curiosità quei libroni di medicina. Lorenzo non riesce ad 
articolare bene le parole ed ha un colorito quasi giallognolo. E’ una furia in 
matematica, ma anche al compito in classe gli è andata male. C’è qualcosa di sadico 
in lui, ed una volta è riuscito a convincermi di avere dei poteri straordinari. Mi ha 
predetto il futuro, dice che non faro’ il militare da grande, e me ne rallegro. Quando 
suona la campanella dell’intervallo mi sporgo in avanti per farmi spiegare meglio, o 
forse per vedere da vicino immagini di masse tumorali, di organi interni 
completamente devastati. Mi passa la voglia di fumare. Adesso che ho sedici anni 
posso farlo alla luce del sole e cosi’ tutti a chiedermi sigarette. Mi racconta dei suoi 
studi solo perché ormai il segreto gli sta per esplodere dentro. Lo fa piangendo. Il 
medico di famiglia gli ha detto  che non c’è più niente da fare, nulla, operazioni 
comprese. Che si tratta di aspettare, e di raccogliere tutte le energie necessarie per 
rendergli questi ultimi istinti sereni. E’ incredibile il modo in cui il paesaggio si rovesci 
nel passaggio da ovest ad est. Attraversando la spina dorsale dell’Italia e col tenente 
Cuomo che ci accompagna. Siamo una quindicina, ed è quasi primavera. Abbiamo le 
mantelle per ripararci dal vento e uniformi nere per attirare il sole. Portiamo le giubbe 
come un lutto, ma nello spaesamento generale- lunghissime distese di uliveti e vigne, 
e terra bruciata, quasi lunare- ci scappa anche da ridere. Quando entriamo nel paese 
che è veramente un mucchio di case basse, immerse in spazi  e volumi più larghi di 
quelli di Napoli, viene ad accoglierci il papà. C’è da andare nella casa della defunta, e 
mi preparo al dolore,  del compagno di classe. Lorenzo è in borghese. E’ pallido e la 
faccia è attraversata da solchi profondi, che spariranno  col tempo, e ci guarda e 
saluta tenendo gli occhi in basso. C’è un letto matrimoniale in noce, di legno 
massiccio e le tende sono tirate per proteggere il corpo da un sole che non bussa 
prima  di entrare e che se ne resta insolente alle finestre. Ci sono dei parenti vestiti a 
lutto lungo le pareti, e sentiamo le preghiere levarsi, tenendo unite lingue ed accenti 
di un  tempo che non conoscevo. La mamma di Lorenzo è molto bella. Sembra 
sospesa sul letto, e dormire. Ho quasi l’impressione che possa risvegliarsi d’un colpo. 
Ed è forse la speranza che iene legato Lorenzo  ai piedi del letto. Siamo entrati in fila 
indiana e la famiglia ci accoglie con rispetto, quasi ammirata. Si tratta per lo più di 
braccianti, gente che lavora i campi o che tiene un commercio. Nella sala mi sento 
soffocare. La mia estraneità al fatto – sensazione che condivido con gli altri, come 
quando incrocio lo sguardo di Renatino, o di Ciccio- mi sottrae ad ogni possibilità di 
risposta. Ma che ci facciamo qui. Usciamo in strada che il respiro è quasi un getto, un 
bere tutto d’un fiato, aria. Il tenente Cuomo, primo ad entrare ed ultimo a venirne fuori 
è commosso. Se ho capito bene credo che viva con sua madre. Mi chiede da 
accendere e cosi’ fumiamo in silenzio. I ragazzi sono chi da una parte chi dall’altra, a 



contare i ciottoli per terra, ad aggiustarsi i capelli, dopo aver tolto i guanti bianchi per 
riporli nel kepi’. Tra noi e loro la separazione è netta. Restiamo completamente fuori 
da tutto, ma rappresentiamo la nuova vita di Lorenzo quella per cui s’era reso 
necessario l’abbandono del tetto familiare. Per fortuna prima che la salma sia caricata 
sul carro funebre, Lorenzo ci avvicina, ripetendo ad una più riprese, grazie, 
veramente grazie di essere venuti. Giancarlo Scafuri, che poi abbiamo 
soprannominato uri perché ha i tratti e i modi di un uomo preistorico, e voglio dire 
brutale, potente, anche se quel corpo è spesso ingombro ad un’anima gentile, 
sensibile, dolce, gli si para davanti per poggiargli una mano sulla spalla. Quel gesto, 
che nessuno di noi ha tentato, vale più di ogni altra cosa. Siamo legati gli uni agli altri 
come un corpo. La bara passa sotto i nostri occhi e il corteo comincia a muovere i 
primi passi. All’autogrill sulla via di ritorno facciamo una sosta più lunga. Marco Zearo 
che è quello più a nord di tutti, è stato agganciato da un paio di ragazze. Per fortuna 
Ciccio si è precipitato per aggiungere parole al discorso. Marco che come Dino Zoff, è 
friulano, esattamente come il portiere della nostra nazionale è incapace di mettere su 
due frasi davanti a un microfono, vero o invisibile che sia. Nel minibus, peso alle 
cinque lettere che ho scritto a cinque ex fidanzate. Una delle cinque non se ne 
ricordava nemmeno che lo fossimo e le altre hanno reagito piuttosto male, come 
Carla di Roma a cui per inavvertenza ho messo dei francobolli, quelli  della scorta 
nella busta insieme alla lettera. Per fortuna che uno dello scientifico b ci ha portato i 
moduli d’iscrizione al News pen’s friends. Come paesi di destinazione ho messo tutto 
il nord europa, con una particolare preferenza per la Finlandia. Marco Pelliccia è stato 
il primo a ricevere una lettera dalla Svezia. Sulla busta profumata c’era scritto Karin 
ffrrtttrumussen, qualcosa del genere. Ci siamo messi a fare capanno attorno a lui, che 
già scorrevano chilometri di superotto con i filmini  davanti agli occhi. Allora lui la apre 
e la risata che ne segue è talmente forte che sono accorsi in due, degli istruttori per 
metterci a rapporto dal comandante di compagnia. Tutti. E cosi’ Sergio Staro rischia 
di non prendere le cifre d’onore, erre i, quelle che vengono attribuite a quanti non 
abbiano avuto punizioni o insufficienze scolastiche. Facciamo un breve consiglio di 
classe e all’unanimità decidiamo che la colpa è di Karin, una tonnellata e mezzo di 
sorrisi e denti bianchi, che aveva sconvolto i nostri piani. L’arrivo della posta è un 
terno al lotto. Hanno deciso di non punirci, privandoci della libera uscita, ma siamo 
avvertiti, come col cartellino giallo. E’ ormai una sfida a chi riceve le foto più belle, le 
ragazze d’Europa più affascinanti. C’è chi come Milazzo si è fatto ritoccare la 
fotografia per apparire più bello. Carletto Morigi apre le buste, prende la foto e butta il 
resto. Prima di dormire penso ai miei. Mi mancano e spero di non fare quel solito 
sogno.



Quinto  movimento 
Il 6 dicembre 1980 viene assassinato da uno squilibrato (Mark David Chapman) dinanzi alla 
sua residenza (Dakota) di New York, JOHN LENNON, uno dei quattro BEATLES. Era da 
poco uscito il disco Double Fantasy che aveva segnato il rientro di Lennon in una sala 
d'incisione dopo 5 anni di silenzio. 
 
Perché è straordinario il modo in cui si vivono due vite. Due volte una vita che porta 
con sé la divisione di un tempo, uno solamente, che si  sfilaccia tra le dita se si cerca 
un ricordo, un solo ricordo. D’inverno in campo faccio il portiere. Pare che sia molto 
ricercato. In genere si mettono i più scarsi in porta e poi via via  verso i ruoli alti. Nel 
campetto di Via G.M.Bosco io gioco portiere, e non ne passa uno. Recupero il pallone 
e lo lancio in avanti dove ci sono Marco Decimo o Costantino a segnare. Durante i 
campionati del mondo si scende anche se è tardi ed accendiamo i riflettori, con uno 
stacco che pare di stare a teatro. Umbertino De Maria si trasforma in Ayala, o almeno 
cosi’ dice lui. Sono le ultime partite prima di partire per la villeggiatura. Tre mesi, che 
sembrano un’eternità e che se li conti in ore di tempo libero corrispondono all’intero 
arco invernale, al resto dell’altra vita. Sul lungomare, poco prima dei lidi c’è un campo 
sportivo, e si può giocare affittandolo al mattino presto, dalle otto alle dieci. Don Mimi’ 
si fa trovare di buon ora ed io raccolgo i soldi insieme a Tonio Nocera. Don Mimi’ 
affitta anche il campo di pallacanestro e la sera distribuisce bibite all’arena Vittoria. Si 
tratta di tre persone differenti nel senso che non ti riconosce, non sa chi sei e non ti 
saluta anche se lo hai incontrato tre volte in una giornata. Quando si entra nel campo 
la luce è ancora bianca, e l’aria è fresca. Dormono tutti, a Scauri quando noi si fa 
qualche corsa per riscaldare i muscoli. Abitiamo nel parco e la squadra si chiama 
cosi’, il parco sant’ Albina per non confonderla con quella del parco del Sole. 
Giochiamo per vincere, ma soprattutto per fare annunciare dall’altoparlante del lido il 
risultato, con i nomi dei marcatori. Per tre mesi gioco come centravanti. Il mio sogno è 
poter tirare da fermo da venti metri e passa il pallone in modo che questo tendendosi 
si aggrappi alla rete, bianca che è dietro al portiere. Non ci riesco e lo vedo fare ad 
Enzo Corsale e mi sorprende ogni volta. Non abbiamo magliette particolari. Si gioca 
magliette bianche contro colori. Come il bucato di una lavatrice. Da qualche tempo ho 
anch’io un maestro. E non parlo di scuola, ma di vita, perché sono sicuro che quanto 
sto imparando me lo porterò dietro per dei lustri. In verità non è un maestro ma una 
maestra, che è di poco più grande di noi, ma che è immensa, alta, e molto robusta. Si 
muove agile come se non avesse pesi sullo stomaco, ed ha capelli neri. Tonio 
Nocera c’ha i capelli biondi, io nerissimi. Talvolta il papà di Nunzia, il signor Varvazzo 
ci carica tutti nella seicento colle porte antivento e ci porta a pescare al porticciolo 
romano. Non abbiamo mai, e dico mai perché é cosi’, pescato alcunché. Ma lui ci 
racconta delle storie straordinarie a cui crediamo senza battere ciglio. Qualche sera 
fa Nunzia ci ha insegnato come si bacia. Come bisogna mettere le labbra e poi la 
lingua. Soprattutto a non fare le due cose allo stesso tempo e meno che mai invertire 
l’ordine. Io allora mi sbaglio e mi becco un ceffone che se non fossi abbronzato, 
rosso, mi si vedrebbero le cinque dita sulla faccia. E’ severa ma giusta e devo dire 
che se adesso sono tra i migliori a stoppare la palla di petto e a tirare a volo prima 
che cada a terra lo devo alla stessa severità, e alla stessa maestra. Perché Nunzia 
Varvazzo è la nostra allenatrice. Sergio Bottone è stato costruito da lei a tavolino e 
devo dire che se siamo competitivi lo dobbiamo solo a lei. Il reparto arretrato è un po’ 
deficitario con i due terzini, Fonzino biondo e Fonzino bruno, ma a centrocampo 



siamo veramente forti con Corrado Bacigalupo, che l’anno in cui l’hanno messo 
bagnino è stata una catastrofe. Massimo Meleo è il brasiliano della squadra perché è 
di carnagione scura, e si fa chiamare Meléas. Lui e Paoletto abitano in una schiera di 
case che è a ridosso del parco. In seguito ad alcuni furti avvenuti oltre la cinta 
muraria l’amministratore aveva proibito l’uso dei giochi e la permanenza nei giardini in 
comune ai diversi lotti di case. Il doganiere Don Peppino li aveva puntati per non so 
quale ragione ed abbiamo dovuto batterci a lungo per far ammettere un numero di tre 
stranieri per ragioni sportive. Massimo Meleo e Paoletto si sono cominciati a 
frequentare a causa del deposito nei contenitori d’immondizia, visto che in tanto che 
primogenito l’uno e unico maschio l’altro, l’onere era stato imposto dall’alto. Se poi 
ripenso al fatto che la vera compagnia prendeva a nascere nella sala da ballo 
chiamata “poubelle” mi rendo conto di come  nulla sia lasciato al caso. Nunzia è 
partita, se n’è andata a vivere nel nord perché la regione cominciava a stargli stretta. 
Ha consegnato la squadra chiavi in mano a Michele tarabuso. Che studia ingegneria 
e ci accompagna in trasferta colla topolino. Ci entriamo in dodici e l’arrivo sui campi di 
calcetto è roboante. Ma perdiamo tutto, ed anche Paoletto, che in porta ci faceva 
miracoli non ha più l’esercizio di un tempo. Al campo estivo è uno spettacolo vedere 
Ciccio panico e Nicola Sodano palleggiare. Oggi giochiamo prima compagnia contro 
seconda. Mi dispiace dover giocare contro Marco Murgia che è diventato il mio amico 
del cuore. Ci scriviamo poesie di Brecht sul diario e ci siamo fumati una o due canne 
insieme. Durante la licenza, credo, di pasqua. Persano è come Eboli. Voglio dire che 
se cristo non è passato allora non è veramente passato. La notte si consuma più 
autan che sapone, e l’assalto delle zanzare è assassino. Marco pelliccia si è portato 
la chitarra e canta la notte molte canzoni. Ci piace restare ad ascoltare in silenzio.  
 
 
 
 
( 



Sesto movimento 
Anno 1980. Il più vituperato dei decenni comincia così: con Ronald Reagan che stravince 
nelle elezioni americane; con la marcia dei 40 mila colletti bianchi a Torino e le file 
interminabili per assistere al grande evento dei bronzi di Riace 
 
La discoteca più importante è giusto alla fine del viale. Della strada, sterrata che 
costeggia il campo sportivo prima di immettersi sul lungomare. Il locale è di fronte, 
come il lido. In verità è il lido stesso, e più precisamente il suo piano terra, chiuso 
attraverso le pareti agli occhi dei curiosi, e scena aperta di dj improbabili – per lo più 
si tratta di bagnini- a caccia di avvenenti bionde coi costumi azzurri ed i nomi che 
vanno da Enza, Cetta, Cettina, Fortuna, Cateri’, Lina e Margherita. Che pero’ non 
sono bionde ma nere, nerissime ed anche belle. Sono le figlie del proprietario del lido 
ed hanno in sé fierezza e portamento di sabine. Quest’anno il mio amico Corrado, di 
Genova, è stato assunto come bagnino. Lo aiutiamo con Lele a fare e disfare gli 
ombrelloni. Ce ne viene un po’ di prestigio che le ragazze contraccambiano con 
approcci facilitati. Certo nulla a che vedere con i bagnini di mare, che poi sono 
Gualtiero, il fratello più grande di Corrado, e Remo. Sono tutti e due quotidianamente 
sollecitati da sguardi languidi e premurosi di donne lasciate ad abbronzare in 
spiaggia, e coi mariti, fortunati o sfortunati, non lo saprò mai, pendolari tra mare e 
città, dove soprattutto in questo mese di Luglio sono a lavoro. Ci sono, da monte 
d’oro a monte d’argento, che delimitano la città di Scauri, almeno una trentina di lidi. 
Ogni lido ha la sua discoteca, o quasi, ma soprattutto un juke box. Il che come si può 
ben immaginare costituisce la marca, il label del posto. Ci sono canzoni, come questa 
di Umberto Tozzi, o di Donatella Rettore, Loredana Berté che se ti fai il lungomare 
tutto d’un fiato rischi di ascoltarle venti volte su trenta. Tutto si scrive e si vive, 
attraverso queste canzoni popolari, che non ti ricordi tutte le parole, o che fai finta di 
non saperle perché in fondo sono tutte dentro di te, come una per una le scene dei 
film di Sergio Leone, indissociabili da quelle musiche sparate a fondo nell’arena, colla 
gente affacciata ai balconi. La discoteca del lido del sole, del mio lido, si chiama 
poubelle, che poi credo che significhi in francese “monnezza”, ma che per noi fa 
come la  plus belle, la bella e via dicendo. Corrado, il mio amico, è dj, oltre che 
bagnino e si studia a memoria i passaggi, come quello tra Peter Gabriel “games 
without frontiers” e ai no corrida. Il gruppo che mi piace di più sono i kraftwerk, lo 
confesso, e confesso che mi piace ballare. Per un anno a scuola, sono apparse le 
scritte sui tatze bau su la generazione Travolta, nel senso di John, e giù coll’odio del 
sabato sera. A me i Bee Gees non è che piacciano particolarmente, pero’ il film mi è 
piaciuto e credo anche ai miei amici di Caserta, Giampo e Alfonzo. Pero’ è successa 
qualcosa che ha dell’incredibile, quest’anno. Da qualche giorno sono ospiti a casa di 
Corrado e Gualtiero i loro amici di Genova, che poi sono i ragazzi di via Robino. Che 
è una strada che si inerpica attorno a marassi, lo stadio, fino al biscione, che pero’ 
resta distante. C’è Massimo che ha lo stesso fisico di David Gilmore, dei Pink Floyd, 
e poi ci sono Rosario, Marco, coi capelli lunghi e gli orecchini e da qualche giorno 
tengono banco alla terza fila di ombrelloni. Si fanno delle canne spaventosissime, ed 
Eugenio di Afragola, detto “spino” li segue ad onda, pure quando gli altri lo prendono 
in giro, anche quella volta che c’hanno messo del tabacco normale nel sylom e lui si è 
sballato lo stesso. I marocchini che passano per vendere collanine e pareo si 
fermano sempre in quella terza fila per raccogliere energie, e i vicini della seconda e 
prima fila, io ci ho famiglia, non è che ne siano un granché contenti. Mio fratello Geppi 



per tirarsi su qualche lira si è dipinto insieme a Leonardo Siano tutta la cancellata del 
parco. Almeno un paio di chilometri, e sotto il sole passo a fargli compagnia, magari a 
tenergli il secchio. Si è fatto rubare esattamente una settimana fa l’ennesima 
macchina. Dico l’ennesima perché è a quota tre. Stavolta non è stato  nemmeno 
necessario dire la notizia. Ha attraversato il corridoio, o forse voleva, ma in realtà è 
rimasto sull’ingresso e quando mio padre l’ha visto in faccia, ha capito tutto e ha 
sbattuto il pugno contro il muro, da fare tremare il palazzo. Io invece mi sto 
specializzando in biciclette. Me ne hanno rubate tre- frutto di brillanti promozioni a 
casa, le prime due- e quando con la terza inauguravo la serie di quelle delle mie 
sorelle, è stato veramente  difficile convincerle in seguito a mollare l’osso. Ho 
cominciato a fare politica perché la politica stava per lasciarci tutti ed io volevo 
almeno dirgli arrivederci. Ma l’epilogo drammatico, dalla mia sede di Lotta Continua, 
c’erano stati almeno tre a finire in Prima Linea, coincideva con quello che tutta l’Italia 
viveva. Forse vive ancora. Io so solo che non più di qualche mese fa sono stato 
convocato insieme ai miei genitori e con tutto l’amore, paterno, del preside, materno, 
della professoressa d’inglese, era stato suggerito loro di fare attenzione, perché oggi 
non si sa mai, ci sono dei cattivi maestri, eh si’ proprio in questo liceo, e poi vedete 
come va a finire, che il passo al passaggio all’atto è breve e viviamo tempi difficili. Il 
preside non ha ancora finito la sua reprimenda che già vedo la scritta Nunziatella 
apparire in basso sugli schermi. Ho finito l’anno passando dal preside ogni giorno  per 
mettere la firma, ma poi, chiudendomi ancora di più, colle finestre sempre più chiuse 
e riuscendo a finire l’anno ho pensato che coll'estate avrei negoziato di nuovo 
quell’uscita, di sicurezza. Coi ragazzi di Genova andiamo che è una forza. 
Sembriamo, tutti riuniti, un remake di Hair. Fino a quando scopro nel cruscotto del 
vespone di uno di noi un cucchiaino annerito dalla fiamma di un accendino,allora il 
film cambia e diventa “i ragazzi dello zoo di Berlino”. Ho appena quindici anni e vedo i 
migliori, o forse semplicemente buoni, certamente non i peggiori, cadere come mele 
secche, e morire, o perdersi e andare via. La signora del lido mi ha scoperto con uno 
spino sulla balaustra accanto al juke box. So che è presto, sono appena le nove, e so 
che nel giro di pochi minuti mi si informa mio padre. Facciamo un giro nel parco, tra 
gli alberi che ci arrivano alle spalle. Mi chiede se è vero. Io gli dico di no. Il discorso 
era di sapere se era vero che mi facevo, e non era il caso, ma che mi facessi le 
canne, quella canna, credo che lo sapevamo entrambi. Corrado è stato il primo a 
scrivermi. Sono tre settimane che stiamo dentro ma domani ci consegnano le 
uniformi e pare che potremo partire in permesso. Oggi c’è stato un fatto che mi ha 
molto turbato. Di due minuti in due minuti, in fila indiana  negli accappatoi, azzurri, 
siamo andati nel sottosuolo per fare la doccia. Che non è che si regoli tanto 
facilmente ed il tempo è quello che è. Due movimenti, fredda calda, sotto e fai 
talmente in fretta che l’acqua ti si asciuga addosso per la velocità o lo stress. Poi 
abbiamo sentito l’istruttore che urlava. E quando eravamo in fila di nuovo coi capelli 
bagnati, e chi ustionato, chi gelato sulla sinistra accanto al muro, Gennaro Ventriglia 
insulta Nicola Di Giorgio, perché lo ha sorpreso a fare la doccia in mutande. E’  un 
immagine che ho impressa nella mente e sono sicuro, anche gli altri. Non tutti. Non 
quelli che se la ridevano assecondando il sadismo dell’istruttore. Non quelli che si 
schieravano dalla parte del più forte. In quell’eccesso di pudore, vergogna, 
provinciale chiusura c’era da parte di quello che era tra i più a sud di noi, un gesto di 
protezione del corpo. Come quella volta che Corrado raccolse tra le onde un 
poveretto che s’era annegato. Gli appoggio’ un asciugamani sul corpo, livido e gli 



chiuse gli occhi. Morire giovani è morire ogni giorno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Settimo movimento 
A turbare la coscienza collettiva del Paese, già dentro un torbido tunnel di misteri negli 
ambienti dell'alta finanza, della politica, della mafia e del terrorismo, nelle normali case degli 
italiani , arrivò a ciel sereno il fulmine dell'arresto di uno dei più popolari presentatori della 
Tv di prima serata: la cattura di ENZO TORTORA. 
    
Mak π. Cosa significherà mai. Ce lo chiedono da quando siamo entrati, gli anziani, ed 
allora bisogna stare attenti a non confondere le carte,  le cifre, a rispondere con 
esattezza duecentosessanta e qualche… L'ho chiesto stamani mattina a Ciccio 
Panico e lui mi ha risposto che vuol dire "mancano appena":  a mancare sono i giorni 
alla fine. Pero' c'è un mak pi di prima classe, che è appunto quello degli anziani e che 
significa la fine. La vita è altrove, sembra. C'è un mak pi meno importante ma pare 
più significativo ed è  quello degli allievi del secondo anno e riguarda il tempo che 
manca all'entrata nel mondo degli anziani. Per noi cappelloni del primo anno ce ne 
sono tantissimi, a volte di pochi giorni, poche settimane; o di mesi, e degli anni non se 
ne parla . Fa troppi giorni. Invece i nostri sono, primo giorno dell'uniforme storica, 
giuramento, con relativo pernotto, Natale. Che è la prima licenza lunga, quella che 
tutto può succedere, comunque  si parte ed è come una grazia. Di colpo quello che ci 
opprime, coi suoi simboli, ed i segni che scavano trincee tra anima e corpo ed i 
pensieri vanno all'assalto colla baionetta, i cattivi pensieri, ci sovrasta. Quello che era 
motivo di sofferenza si trasformerà allora in orgoglio, ed ogni occasione, per la 
domenica, o Natale sarà la giusta per sfoggiare l'uniforme anche se potremmo farne 
a meno. In borghese, cambia tutto. Come l'incontro in libera uscita con lo scelto del 
secondo plotone che non aveva più nulla dei gradi della uniforme interna, alcuna aura 
di intoccabile, ma diciassettenne e quasi banale,con le Adidas  ai piedi ed i jeans 
stirati nel mezzo. Un cappellone lo incrociai che non aveva mai tolto l'uniforme per 
tutta la durata della licenza. E camminava fiero ed imbranato - perché un mese non ci 
era bastato ad abituare il corpo alle tensioni del colletto di plastica e dei sottoscarpa e 
bretelle. Il tempo. Quel mak pi che desideriamo che non passi mai, durante le licenze, 
ed invece passa.  E' alla vigilia del rientro che ci rendiamo conto che il tempo non si 



ferma mai. Solo allora, una volta rientrati, che non si parla mica, facendo del dolore 
del ritorno un giardino segreto, quella sua corsa ci ritornerà fedele e compagna;  
annotiamo ogni giorno che passa fino all'ultima scadenza, quasi gridando, corri, corri.  
Ma a correre siamo noi con quel modo ridicolo che consiste nel piegare le braccia a 
gomito aderenti al corpo e  ad arrivare coi ginocchi al mento. Le tacche sui diari come 
i prigionieri, o piloti di una guerra dimenticata, con i giorni da abbattere. C'è chi come 
Vincenzo Losacco, di Bari lo fa dalle prime luci dell'alba, nella pausa tra la colazione 
e la prima ora, mezzora di studio. O addirittura chi bara cancellando il giorno che 
verrà la notte precedente. Non Maurizio Napoletano di Ostia, che sbarra il giorno che 
a sera, quando resta solo la sala convegno a frapporsi tra noi e il sonno. Che poi 
significa la rivista degli armadietti da parte degli istruttori o degli ufficiali. Riuscire a 
farla franca ancora una volta, a fare in sorta che maglioni e camicie appaiano come 
un unico blocco di bordi stirati a perfezione colla spazzola del necessaire. Restiamo 
delle ore, ma sono solo minuti, davanti ai nostri armadietti e cerchiamo di stabilire la 
soglia di accettabilità dell'ordine, guardando gli armadietti degli altri. Ma i più bravi - ci 
sono delle specialità- trasmettono agli altri il loro sapere come se non avessero fatto 
altro nella vita. Mario Coraggio di Verona è una forza della natura coi maglioni, e 
Ciccio Panico, di Caserta è generoso con sé e con tutti noi. Marco Pelliccia si è 
presentato con un armadietto impresentabile. Non perché non volesse,anzi proprio 
perché voleva. "Ecco io esisto a prescindere dalla polvere che devo togliere da sotto 
gli anfibi, in basso a destra o dall'affilatura dei maglioni da equitazione" voleva dire.  
L'istruttore, Francesco Presicce; del secondo anno, non l'ha messo a rapporto, ma se 
l'è portato in bagno. Marco Pelliccia non cancella i giorni con l ' evidenziatore- che 
però cambia a seconda delle scadenze- ma scrive poesie e canzoni. Il suo nick name 
è Iwa treho. A me fa pensare al treno che prendiamo inesorabile, quello del ritorno . 
Nessuno sa cosa voglia dire ma a me lo ha confessato in sala convegno. I want to 
return home. Carlo Morigi invece ha tre calendari ed ogni volta è un vero lavoro da 
amanuense. Ci passa delle ore sulle ore che passano. Sul tempo che passa. È un 
vero atto di resistenza se ci pensi su, soprattutto quando l'accompagni la 
consapevolezza  che a passare siamo noi, e non lui, il tempo, che fissa ogni attimo su 
ogni centimetro della pelle. Migliaia di centimetri che fanno la vita di un uomo.  Di un 
ragazzo.   
 
 
 



Tema: amicizia 
 
Il Festival del 1981 è vinto da Alice, alias Carla Bissi, con Per Elisa (Alice- F.Battiato-
G.Pio). "La prima volta che sono venuta al Festival, con "Caffè nero bollente", era il 1981, 
preistoria. Meglio non ricordare com'ero vestita". 
(Fiorella Mannoia) 
 
Certo che Napoli è proprio bella. Scendiamo da Monte di Dio e ci sentiamo degli 
angeli nelle nostre uniformi. Sono con Ciccio, Renato Atticciati, Giancarlo Scafuri, 
Carletto, Nicola Sodano e Giovanni Pistoia. Siamo quasi tutti della stessa classe, e a 
parte Nicola che è del classico, siamo tutti dello scientifico. Dovunque si vada, caffè 
bar, negozio di dischi, ristorante, incontriamo altri, nelle uniformi nere e coi kepi’. La 
gente è abituata a vedere questi strani figuri ma noi, con la testa immersa nel 
regolamento e nei comportamenti da tenere in libera uscita, non ancora. Nicola ha 
fatto il saluto militare per errore ad un vigile urbano. Nicola Atticciati di noi tutti è 
quello a cui la divisa calza come un guanto. Per noi, le ghette tirano troppo verso il 
basso e le bretelle non sono ancora bene allineate. Il colletto, ha ragione mio fratello 
Pio, ci impedisce un solo gesto che sia naturale. Per voltarsi bisogna girare il bacino 
come quando si ha il torcicollo. Sembrerebbe che per i morti ci lasceranno andare in 
pernotto, permesso di quarant’otto ore, e chissà, potrei dormire a casa. Carletto 
Morigi ha il kepi’ che gli cade letteralmente sugli occhi, e se l’istruttore Gennaro 
Ventriglia non lo avesse aiutato a pochi minuti dalla rivista, di controllo, non ce 
l’avremmo fatta. Gli era caduto un bottone della giacca, di quelli argentati in doppia 
fila sulla casacca nera, che se non ce l’ha pure un miope se ne accorge. Ha raccolto 
il bottone da terra e mentre lui pallido già metteva in conto l’idea di restare dentro, e 
mimando il mago Silvan, dopo averlo staccato  dalla scatoletta  ha messo il 
fiammifero nel risvolto del bottone e bloccandoglielo colla chiusura, la tenuta era 
come nuova. Abbiamo capito che il nemico non era lui. Sotto la galleria Umberto c’è 
un via vai di gente, ragazze alte, basse, bellissime, assolutamente normali, adulte, 
bambine, e sono li’ dall’altra parte, e noi da questa, piu’ di tutti gli altri, di quelli che 
eravamo. Ho guardato con un po’ di invidia alcune ragazze in attesa giusto fuori al 
portone che uscissimo, ma non era noi, e ancor meno me quello che aspettavano. Ci 
sono facce dappertutto non ci eravamo più abituati. Ciccio è di tutti noi quello che 
sprizza entusiasmo da ogni poro. Quando il morale è basso lui ci chiede di fargli la 
musica di Rocky ed allora lui corre ed esegue alla perfezione ogni gesto, pugno 
simulato di Silvester Stallone. Ha tra gli altri un record terribile. E’ rimasto tre 
settimane senza andare in bagno per un suo “blocco” psicologico dovuto alle turche. 
Che non si fermano le porte, tipo saloon, ed io stesso ho assistito ad una 
conversazione a tre ad altissimi contenuti filosofici fatta da quella posizione piegata in 
due e colle mani bene appoggiate ai muri. Devo dire la verità, anche a me ha fatto 
una certa impressione all’inizio, ma pur bisogna andare. Forse era la paura di cadere 
dentro, che ne so, essere aspirato da quelle oscure forze del sottosuolo con cui a 
volte dialogo, a volte no. Ma quella volta che Ciccio per tre settimane- a causa della 
puntura sul petto non eravamo potuti uscire per due fine settimana di seguito- era 
rimasto tenendosi tutto dentro era stata veramente preoccupante. Siamo usciti 
insieme, lui quasi correndo, e saliti nella macchina di suo padre per andare a 
Caserta. La generosità, la grazia, e la gentilezza del papà di Ciccio, mi hanno sempre 



colpito ed un po’ gli invidiavo il papà che veniva a prenderlo, perché a me non 
potevano, e ripensando al fatto che avesse fatto quaranta chilometri tutti d’un fiato, 
per arrivare a quella meta, al cesso di casa e passarvi la domenica mattina, li’ c’é 
tutto il suo eroismo e poi abbiamo bisogno di lui, di Rocki. E camminiamo lungo via 
Roma e c’è chi ci sorride. Sono soprattutto le persone semplici, le più umili, come 
certe signore accodate ai negozi e sprofondate in sedie in bilico tra muro e 
marciapiede. Invece i chiattilli, cioè i figli borghesi di genitori operai, ci guardano con 
sdegno e se la ridono sotto i  baffi. Certo è che con Ciccio e Scafuri, che sono delle 
fortezze volanti, noi si è tranquilli, Renato invece fa da interprete, da mediatore e tutto 
scivola liscio. La forza fisica è tutta nella capacità di prendere colpi, una disponibilità a 
farsi male. Ho sempre avuto paura delle bande. Soprattutto per via dei racconti che 
se ne facevano.Quando suona la ritirata noi siamo già dentro. Prepariamo le ultime 
cose, per la rivista degli armadietti, ma c’è una bell’atmosfera stasera. Abbiamo 
mangiato da Brandi, dove ci sono le foto di diversi corsi. Ciccio ci implora di fare la 
musica e nell’allungare il pugno colpisce inavvertitamente l’armadietto dell’istruttore 
lasciandoci un segno e soprattutto un boato che resta sospeso nell’aria, con tutti noi 
ad agitarci perché sparisca quella nuvoletta prima dell’arrivo del capo squadra. E 
quando arriva non si accorge di nulla. Marco Pelliccia si è inventato una manovra 
diversiva, tipo, richiesta di colloquio individuale, e cosi’ ce la siamo cavata. Non riesco 
a dormire. Le ante della finestra, per via del vento sono leggermente aperte e cosi’ 
posso vedere quello che c’è fuori, il cielo. Mi immagino cose impossibili, come volare 
e vedere il mondo dall’alto, cose cosi’, giusto per prendere sonno. Potrei leggere con 
la mini torcia elettrica sotto le coperte, ma nella fretta di fare il letto l’ho dimenticata, 
insieme al libro nell’armadietto. Allora mi giro e mi ritrovo gli occhi di Carletto Morigi 
aperti all’inverosimile. Articoliamo una frase muovendo bene le labbra. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
          Tema: Lotta di classe  

 
Vermicino. Il presidente Pertini incoraggia l’ennesima persona piccola di statura che tenterà 
di estrarre Alfredino Rampi dal pozzo. Con quasi 30 milioni di telespettatori la diretta più 
lunga della storia sarà anche uno dei tre avvenimenti più seguiti. Le relative strazianti 
immagini non vengono trasmesse nelle rievocazioni relative al 1981 per volere dei genitori 
del bambino. 
 
 
In tutti i paesi del mondo, quando si è giovani, il filo rosso che ti unisce alla vita è 
l'appartenenza. Ad una famiglia, nell'infanzia, ed in seguito ad una strada. Con 
l'adolescenza sono le scuole ed il quartiere, a determinare la radice, ed i denti ti 



vengono fuori attraverso un dolore che non ha precedenti. Per mordere la vita o 
azzannare i nemici, cioè, quelli di un altra scuola o di un altro quartiere. Noi 
apparteniamo ad una scuola ma non ad un quartiere. Montedidio, è un tramite, un 
passaggio, sempre di corsa, sia che si arrivi, il più delle volte in ritardo sia che si 
parta, per andare lontano il più in fretta possibile. Noi apparteniamo alla nostra scuola 
come il se me alla terra, e non importa da quale vento si sia arrivati fin li'. Da Gorizia 
o da Pescara, dall'isole o da oscuri paesini della Puglia. E quelli che sono originari del 
posto, sono  considerati dai loro coetanei, rimasti li' fuori, nel mondo, fratelli reietti. 
Altre radici ne hanno preso il posto. In libera uscita guardiamo con un po' di invidia le 
comitive miste degli altri ragazzi e quelli talvolta ci prendono in giro, per come 
vestiamo, impettiti. Non reagiamo alle provocazioni, tranne se in gruppo, ma ci capita 
assai raramente di farlo, per strada. Avvolti in mantelle facciamo uno stesso percorso. 
La Sip della galleria, coi telefoni in fila, e via Chiaia, per cercare una sala di cinema o 
una pizzeria. I giochi della gioventu' sono il vero momento in cui ogni passato da solo 
si manifesta. E gli viene permesso di farsi davanti per rendere almeno medaglie. 
Nessuno sapeva che Lorenzo Celetti di Foggia, al fioretto fosse il migliore. O che 
Andrea Martinengo di Roma, nella vita di prima, alla sciabola, avesse concorso a 
magnifici premi. Lo stesso per l'equitazione, od il nuoto. E chi aveva mai visto 
Maurizio Marini agli anelli? Per la squadra di pallamano hanno fatto eccezione. E 
molti vengono dalla mia classe, prestati da altre discipline. Ciccio Panico era stato 
eccellente portiere di calcio. Marco Pelliccia, e Giancarlo Scafuri facevano invece 
tutt'altro. Giancarlo. Sull'album mak pi leggo: cognome Scafuri. Soprannome:"Uri". 
Hobby: rompere i muri. Aspetto: preistorico. Pensiero fisso: i carabinieri. Film: Conan 
il barbaro. Insomma, guai a far incazzare Giancarlo, diciamolo pure. Io stesso l'ho  
visto schiodare il banchino di Carlo Morigi per un "disaccordo"politico, da estrema 
sinistra.  
La finale: con uno dei licei classici della Napoli bene, la cui squadra, evidentemente 
sarebbe stata sostenuta da un centinaio di tifosi. Oltre alla solitudine i nostri devono 
vedersela anche con l'inadeguatezza dell'attrezzatura. O meglio. Più che inadeguati 
sono francamente ridicoli con le tute blu, molle allentate tipo pigiama, le scarpette 
Superga  verde militare e le teste rasate a quasi zero. Ci chiamano gli "orfanelli", 
quando la nostra uniforme storica non dà lustro agli intenti e al destino. Il professor 
Magliole, di eleganza e classe, che gli viene dall'essere stato campione di 
canottaggio e lettore di Sartre e Merleau Ponty   si è raccomandato coi ragazzi di non 
cedere alle provocazioni. Che cominciano puntualmente col fischio d'inizio. La partita  
i nostri la stanno vincendo -  o almeno, credo; ma poi è cosi' importante?- e le ingiurie 
dei fighetti hanno raggiunto ormai livelli insostenibili. Soprattutto per Ciccio Panico 
che fa il portiere, ma comunque abituato, per esperienza dei campo di calcio a non 
lasciasi intimorire. Ed infatti è  il più calmo. Grazie anche agli incoraggiamenti degli 
altri compagni di squadra che pur conoscendolo  come il più sanguigno, 
nell'atmosfera della competizione, ha preso delle arie di una serietà e  di un 
professionismo senza pari. La partita sta ormai per  finire quando uno dei "chiattilli" 
punta Marco Pelliccia. Cioè, non si tratta più di un generico ed anonimo tifo contro 
generici e anonimi giocatori. Lui ce l'ha proprio con Marco Pelliccia. Ed allora una 
frase, quasi innocente, come "figlio di puttana" diventa un'ingiuria precisa contro la 
mamma di Marco e Marco la mamma l'aveva perduta bambino. Ecco allora il  silenzio 
fare come irruzione, e nell'immobilità del resto Marco corre urlando in modo 
sovrumano contro la rete di recinzione. Il borghese è rimasto immobile dall'altra parte 



tenendosi per mano, afferrandogliele, due ragazze carine e vestite alla moda. Ad un 
primo momento di quasi paura, forte della barriera che lo separa dalla belva nel circo, 
ripete l'ingiuria, accompagnandola da un gesto di disprezzo. Un gesto che non riesce 
a compiere per intero perché alle spalle gli è piombato Uri, l'imperdonabile. Che per 
quanti- dieci, venti- gli fossero saltati addosso gli tiene testa, picchiando con ogni 
forza ed energia. Raggiunto poi dagli altri, al punto che il corpo a corpo si trasforma 
dopo pochi istanti in una rissa gigantesca. Tutti corrono in quella direzione. Marco 
Pelliccia la rete l'ha percorsa tutta scorticandosi i polsi e le dita. L'unico a correre 
nell'altro senso è Ciccio Panico, soprannome 'Rocky". Di corsa colle braccia incollate 
al petto verso il furgone della scuola dove l'autista allarmato dalle urla chiede ai 
dirigenti di intervenire a sedare gli animi. Ad evitare il massacro dei nostri in larga 
inferiorità numerica. Noi siamo l'elite di sostanza e loro quella di tasca. Non abbiamo 
nulla da rimproverarci all'orgoglio dell'appartenenza alla scuola. È nostra  e ci costa 
un oceano di solitudine e sofferenza di disciplina e regole. La loro superbia è 
immeritata, responsabili come certo non sono di tanto benessere.   Tra di noi c'è di 
tutto, dal figlio di operaio o contadini, al nobile e all'imprenditore. La nostra è la 
classe, la loro una sola. Ciccio Panico afferra così, sfacciatamente,  il crick 
precedentemente adocchiato; tra i sedili di dietro ed armato dell'arnese si getta nella 
mischia a dare man forte agli amici. Il professor Magliole si accorge della cosa troppo 
tardi e fa giusto in tempo a gridare; "Panico non abbassiamoci al loro livello". Ciccio si 
blocca come immobilizzato dall'ordine. Da una parte la tradizione gli intima di non 
abbandonare la "regola". Dall'altra Giancarlo e compagnia stentano ormai a 
respingere l'ondata dei figli di papà. E quella è la legge. La forza con cui fa breccia 
nella massa è memorabile.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

           
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
         Ottavo movimento 

 
Grande successo mondiale di Steven Spielberg con una delicata e poetica storia di 
fantascienza con E.T L'extraterrestre. L'evento letterario dell'anno è il romanzo di Milan 
Kundera, L'insostenibile leggerezza dell'essere. Analisi dei più profondi problemi esistenziali 
dell'uomo moderno, la sua solitudine, la sua incomunicabilità 
 
Non siamo tantissimi, anzi . Tre compagnie, una per anno. Ma i percorsi, tracciati da 
almeno due secoli di tradizione, ci rendono  estranei uni agli altri . Da cappelloni si 
diventa tutt'uno cogli scalini a sinistra del cortile Piave. Che si fanno di corsa, ed al 
buio, per non inciampare in cattivi pensieri, sul tempo. Ma di tempo fosse anche 
soltanto a  pensare è già un lusso, com'è un lusso dover poi capire, che sarà proprio 
quello a salvarci. Soltanto la sala convegno è in comune cogli altri, ma anche  i 
corridoi di fronte alle aule, dove si fuma prestandosi il fuoco o il tabacco. Cominciamo 
a conoscerci. Tra compagnie. Ed è per sensibilità musicali o letterarie che si diventa 
amici. A volte per curiosità. Umberto Albarosa è dello scientifico e ci fa da istruttore. 
Rulla le erre come un francese ed è di Aosta. Più a nord di lui c'è solo la Finlandia. 
Con i siciliani sono quelli che abitano più lontano. Hanno grosse valigie riposte sugli 
armadietti e durante le libere uscite si fanno portare per strade altrimenti famose. Non 
sappiamo il perché ed il come si sia cominciato a parlare di sedute spiritiche. Si badi,  
non di serate innaffiate dall'alcol, ma di tavoli ben preparati, con lettere e bicchierini, 
col medium, il più esperto ma soprattutto senza gli  agnostici. I più esperti ci dicono di 
come non facciano i morti una sola materia, ma spiriti buffi e ridenti, che ti giocano 
scherzi provando a nascondere quello che cerchi. Ma lo fanno apparire di nuovo, un 
po' dopo. E puoi anche trovarti su quelli che chiedono l'anima e sono davvero 
diabolici. Una sola volta ci è capitato e Ciccio de Felice di Livorno è saltato dalla 
sedia portandosi il bicchiere. Dormiamo in un monastero .La nostra scuola è uno 
stupendo edificio a picco sul mare di chissà quale secolo.  Dove solo pronunci parola 
che s'abbia, seppure lontana parente, a che fare con l' irrazionale, mi vengono i 
brividi al solo pensarci. E alle volte salire le scale più tardi degli altri, per altre ragioni 
ben oltre il silenzio, faceva spuntare capelli più bianchi di un vecchio. Con tutti quegli 
angoli come distratti e taciuti, ed il passo che all'eco dispone ogni colpo. Un moto 
liberatorio accedere allora alle stanze in cui tutti riposano. Illuminate da luci notturne, 
significa fioche, distanti, che ti chiudono gli occhi lasciando vedere. Non leggere e 
men che meno studiare. Sono luci più forti quelle altre, che da sotto coperta l'allievo 
maltratta coi libri e le pagine non controllate e richieste al mattino seguente. Sentirli 
russare, qualcuno più in forma, o quegli altri soltanto il respiro. All'unisono di certi 
colori e di terre promesse che ti accolgono a sera. Solo allora il terrore, dapprima 
paura, si scioglie, d'un tratto. Raggiungi e sei l'unico in piedi l'intera comune. 



Compagnia, perché sono compagni di vita. Adesso però siamo in sette. Nei bagni che 
stanno in seconda. Ci siamo seduti col tavolo ed è Marco Pelliccia- ma non ne sono 
sicuro- che guida la danza. C'è anche Giannuzzi, lo scelto e Morigi o Panico. 
Facciamo le debite mosse che vale la pena e bisogna per fare il contatto. Il pezzo di 
vetro che è opaco ma pare un cristallo si muove tra il cerchi e le lettere. Bisogna col 
dito non fare pressione e lasciare che scivoli al senso. Racconta stavolta di un 
incidente, lo spirito, di pale meccaniche e ferro.  Di un fuoco e di quota che perde e a 
noi pare sentire anche il vento che tutto d'intorno si espande. La radio che manda 
segnali di fumo, col primo pilota ormai morto. Ci sembra una scena di guerra ma 
resta soltanto un motore a rimare col vuoto. Ci avvolge oramai una massa di segni e 
facciamo che i gomiti restino fissi. Ci si accalca l'un l'altro per ridare coraggio a chi 
stava di fronte e faceva fatica a seguire. Quando tutto finisce siamo come sfiniti e ci 
mancano certe parole. Come se quelle lettere nel profondo del cuore si fossero 
messe, tutte in punta di lingua attaccate e incollate a saliva . Solo quando dai bagni 
siamo molto distanti Albarosa mi prende e mi dice, col braccio sospeso alla mano .- 
Non mi sembra possibile ma non posso non crederci. Che nessuno  sapeva me 
compreso, ogni assurdo dettaglio di quel triste momento. Mio padre, ti rendi conto, 
mio padre...  



  
Tema: l'amore 
In luglio, il 28, inizia a Los Angeles la XXIII Olimpiade. Boicottate dai Paesi del blocco 
sovietico. L'Italia conquista 14 medaglie d'oro, 6 d'argento, 14 di bronzo. L'oro italiano più 
smagliante va a Gabriella Dorio nei 1500 metri. 
 
 
Ci sono due modi per scendere - salire- da Montedidio: la via omonima, sui cui 
marciapiedi si scivola in fila indiana accarezzando improbabili negozi di prêt à porter 
e sartorie militari specializzate, e le scalette di via Chiaia. In realtà più delle scalette è 
l'ascensore, azionato da un misterioso signore un po' anziano, Don Giampà, che 
esercita la migliore delle professioni. Seduto nella penombra, che venendo da Chiaia 
nemmeno lo si indovina, aziona la leva dell'abitacolo, come se si trattasse di un 
montacarichi . Con l'imprecisione ed irregolarità di certi meccanismi, alla stregua di 
vecchi orologi, che ti permettono di barare anche sull'oggettività del tempo. Pare che 
la velocità o meno dello stacco della leva dipenda dalla sezione del giornale a cui si 
stia dedicando. Quando per i malcapitati utenti , bloccati in alto, l'attesa si fa lunga 
vuol dire che sicuramente il nostro è assorto dalle disavventure del Napoli, il cui 
obiettivo è restare in A. Colle mantelle poi scendere da Pizzofalcone significa esporsi 
a pericoli non trascurabili. Tanto per cominciare la tentazione di attraversare il 
quartiere del Pallonetto, che è proibito per regolamento interno della nostra scuola, 
ma soprattutto il rischio di infilare spadino e mantella tra i  numerosi paletti che 
sosteggiano lo stretto e lungo marciapiede. Perchè Olga mi abbia dato appuntamento 
li' non potevo capirlo, ed ancora oggi mi chiedo, in certe notti insonni o di nuova vita - 
che quasi sempre coincidono- cosa mai potesse spingere la donna più bella che 
avesse varcato la porta del rosso maniero in quel lungo triennio, a volere vedere me. 
Perchè parliamoci chiaro, a  questa età, o si è belli per natura, ed allora come non 
pensare ad un Andrea Martinengo, fiorettista caposcelto, che pure quando si metteva 
gli occhiali faceva pensare ad un eroe holliwoodiano, o a Dario Apuzzo che era 
mazziere della batteria tamburi e che ti spara occhi azzurri a un metro e novanta O 
no. Una donna che manifesti un qualche interesse per un istruttore anziano- chi è più 
anziano di un adolescente?- è  come una sorta di ipoteca sul futuro. Ha visto più 
lontano e vede meglio, oppure...  
Ne ho parlato con Ciccio Panico , che nasconde sotto l'aria burbera e fancazzista un 
vero spirito da cavalleria, romantica e generosa. La sua struttura  amante è 
monogamica e fedele, la mia perduta. Eppure da cappellacce, e dunque al secondo 
anno di collegio , ci era capitato nel precampo estivo, nell'essere quasi anziani - lo 
saremmo stati se solo avessimo avuto dei cappelloni alla nostra mercè, ma per quello 
c'erano gli ex cappelloni a ricordarcelo- di trovarci di fronte alla cosa. Non so nè come 
nè quando, ma in allegra brigata, eravamo quattro, cinque, quasi automaticamente si 
era deviato da via toledo per entrare nei quartieri spagnoli. Anzi ricordo  dicome. una 
gentil donna avesse abbordato uno di noi chiedendogli, anzi quasi intimandogli di 
mostrarle lo spadino. 
- La tradizione dice che se una ragazza ti sfila lo spadino poi ci devi fare all'amore- 
aveva detto uno di noi mentre l'altro restava imbambolato davanti alla richiesta 
- e che problema c'è, venite da me 
Quasi meccanicamente,  ogni ora di lezione sul bon ton, e sul galateo 



generosamente tenuta dal tenente Merolle, era stata polverizzata, messa da parte da 
quell'avance che nella sua spontaneità aveva qualcosa d'innocente e puro. Le 
stanzine erano separate da muri di cartapesta come nelle favole, e quando un'altra 
gentil donna entro' nel "luogo" fece un sobbalzo convinta di trovarsi in una retata di 
vigili urbani. Indossavamo infatti l'uniforme estiva e non so chi avesse avuto più 
paura. In una risata generale l'incidente s'era concluso. La nostra ospite allora 
facendosi seguire nel suo postribolo ci aveva invitato ad entrare. La paralisi che 
accompagnava nel pallore il colore della giubba l'aveva spinta a fare il primo passo.  
- Ma allora lo spadino non ve l'ha mai sfilato nessuno? Guardate - e s'era alzata la 
gonna fino all'inguine, per poi spostare la mutandina di pizzo per mostrarci la "cosa". 
E' pulita vedete? 
Non c'eravamo nemmeno guardati in faccia. Per fortuna Vincenzo che era il più 
meridionale aveva risollevato le sorti di quella waterloo - più water che altro- dicendo 
che lui sapeva bene di cosa si trattasse. Il che costituiva una sorta di dichiarazione di 
guerra e si sa come funziona, "Armiamoci e partite". Gli avremmo finanziato l'andata 
facendo colletta e cosi' avevamo salvo l'onore - o il disonore che dir si voglia. Alcuni 
in piedi qualcuno seduto aspettavamo nella sala antistante che Vincenzo rendesse la 
pariglia ed interminabili minuti attraversati da sospiri di Ô e di Ê che suggerivano 
l'origine barese del nostro compagno, fecero di quella lunga attesa un momento di 
meditazione. L'apparizione aveva lascitao in tutti noi una ferita sul cuore lunga 
almeno quanto quell'altra. 
In realtà non so perchè Olga mi abbia dato appuntamento sulle scalette 
dell'ascensore di Chiaia. Che poi c'è di tutto, siringhe, piscio e come in un quadro di 
Caravaggio la crudeltà si nutre di ombre. In verità non so neppure perchè mi abbia 
detto li per li' che era bagnata. La strada? Quelle vie di scalini come quell'altra salita 
che per cinquanta lire ti porta direttamente in piazza dei martiri? 
Ascensore e scalini. O scalini. Lei mi aspetta. Alla fine della prima rampa? Alla 
seconda? E faremo finta di non abbracciarci al passaggio di un passante distratto e 
frettoloso? Coi pantaloni azzurri attaccati alla polvere del marmo? E le lingue perdute 
in discorsi e in bocche infinite? Non ricordo. C'è chi perde il treno, un'occasione, il 
tempo o la pazienza. Ancora mi chiedo come abbia mai fatto  a perdere 
quell'ascensore. Tranne poi ritrovare un secolo dopo, ad un mare e montagna di 
distanza quelle parole: 
 
Aspettarti 
seduta sulle scale 
attenta al tuo rumore 
che non viene 
Guardo 
e gli occhi della gente 
mi interrogano in silenzio 
Qualcuno ride 
E mentre aspetto 
già sento 
il colore dei tuoi occhi 
e penso. 
Ho anche freddo 
e come al solito 



mi sento quella pazza 
che aspetta il suo compagno all'uscita 
dietro di me il tuo passo 
colore azzurro i tuoi calzoni 
mi alzo tutta sporca 
dio mio quanto ti amo. 
 
Olga 
 
Il tempo allora corre via. Alla stessa lentezza di un'ascensore. Sospeso tra una via 
che scende lunga e preziosa ed un'altra, distratta, in salita. E ritorna. 
 



 
Prima della fine 

Tragedia allo stadio Heysel di Bruxelles prima della partita Liverpool-Juventus, finale della 
coppa dei campioni: muoiono 39 persone 
 
 
E’ solo. Nella cameretta non c’è nessuno, e non c’è mai stato altri che lui. Le finestre 
danno sul cortile. La sua vita è un susseguirsi di cortili. Da quello di san Giorgio , 
dove da ragazzi si vive e si muore, a quelli della Nunziatella, col cortile grande ed il 
cortile Piave dalla scritta. Che adesso che sfoglia l’album di classe gli compare la 
scritta, quella in alto accanto alla bandiera. Non ci sono quadri appesi alle pareti, e 
quella camera non gli appartiene. Era di qualcun altro prima e passerà a qualcun altro 
dopo. Dialoga senza fermarsi con ognuna delle esistenze possibili, e lo sguardo si 
posa su ogni oggetto, riposto negli angoli per inavvertenza, o per abitudine, che è una 
sorta di distrazione anche se ripetuta. Un quadro è appoggiato alla scrivania, e 
rappresenta un ritratto di Otto Dix la giornalista. E’ un quadro d estrema violenza, ma 
il modo in cui la donna fuma, gli ricorda la sua maniera di tenere la sigaretta. La 
pistola d’ordinanza è imbracata colla fondina, e sospesa alla sedia. Non c’è ordine 
ma solo silenzio, e ordinanza. La divisa ha più stelle che in passato e dalla finestra il 
cielo è irraggiungibile. Ha un mucchio di lettere legate ad uno spago sul tavolo. Le ha 
lette giorno dopo giorno negli ultimi mesi, senza trovarvi risposte. Ha un nodo allo 
stomaco che gli stringe il cervello. Il cuore gli batte più forte solo quando ripensa a 
cosa succederebbe se. Il portacenere straborda di cicche e l’aria è quasi irrespirabile. 
I pantaloni, d’ordinanza, spiccano per quel loro colore sulla maglietta di lana, 
appesantita dallo stomaco. Ha pianto, sicuramente, e non gli capitava da tempo. E’ 
tutto un succedersi di immagini ma slegate l’una dall’altra , sospese ad una faccia che 
non gli dice nulla, compreso la barba che gli cresce un attimo dopo la rasatura. E’ 
stato il suo cruccio, mantenere gentilezza d’animo e potenza del corpo. Ha una 
strana paura e si accascia sul letto prima di alzarsi di scatto, a più riprese. I libri, in fila 
sugli scaffali gli fanno da interlocutore. Eschilo, Sofocle, i dialoghi di Platone. E se 
l’anima fosse immortale? La pistola ha un colpo in canna ma è un caso. Non si 
riserva nemmeno il diritto all’errore. Lo sparo attraversa lo spazio e il tempo, metallico 
senza respiro. E’ uno schiaffo alla vita. Non la vita. Una. 



Secondo capitolo 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
il nostro è l’inno ardito 
Canto di gioventù 
Che sale all’infinito 
Senza fermarsi più 
È un urlo che attanaglia 
Che i cuori fa vibrar 
È un canto di battaglia 
Che tutto ci fa osar 



 
 
 

Tema 
 
Devo raccontare la sua storia come se fosse soltanto una storia. Tocca  a me farlo 
perché altrimenti nessuno ne saprà niente. E’ solo un uomo. Nella cameretta non c’è 
nessuno. Le finestre danno sul cortile. La sua vita è un susseguirsi di cortili. Da quello 
di san Giorgio , dove da ragazzi si vive e si muore, a quelli della Nunziatella, col 
cortile grande ed il cortile Piave dalla scritta. “essere più che sembrare. Non ci sono 
quadri appesi alle pareti, e quella camera non gli appartiene. Era di qualcun altro 
prima e passerà a qualcun altro dopo. Dialoga senza fermarsi con ognuna delle 
esistenze possibili, appiccicate sul dorso di una fotografia, che è muta, e che non ha 
parole, non una didascalia. Mentre lo sguardo si posa su ogni oggetto, appoggiato 
negli angoli per inavvertenza, o per abitudine, che è una sorta di distrazione anche se 
ripetuta. La stampa è accanto alla scrivania, e riproduce un ritratto di Otto Dix, 
s’intitola la giornalista. E’ un quadro d estrema violenza, ma non è per quello che 
l’aveva scelto, è solo il modo in cui la donna fuma, che gli ricorda la sua maniera di 
tenere la sigaretta. La pistola d’ordinanza è imbracata colla fondina, e sospesa alla 
sedia. Non c’è ordine ma solo silenzio, e ordinanza. La divisa ha più stelle che in 
passato e dalla finestra il cielo è irraggiungibile. Ha un mucchio di lettere legate ad 
uno spago sul tavolo. Le ha lette giorno dopo giorno negli ultimi mesi, senza trovarvi 
risposte. Ha un nodo allo stomaco che gli stringe il cervello. Il cuore gli batte più forte 
solo quando ripensa a cosa succederebbe se. 
 Il portacenere straborda di cicche e l’aria è quasi irrespirabile. I pantaloni, anch’essi  
d’ordinanza, spiccano per quel loro colore sulla maglietta di lana, appesantita dallo 
stomaco in subbuglio. Ha pianto, sicuramente, e non gli capitava da tempo. E’ tutto 
un succedersi di immagini ma slegate l’una dall’altra , sospese ad una faccia che non 
gli dice nulla, compreso la barba che gli cresce un attimo dopo la rasatura. E’ stato il 
suo cruccio, mantenere gentilezza d’animo e potenza del corpo. Ha una strana paura 
e si accascia sul letto prima di alzarsi di scatto, a più riprese. I libri, in fila sugli scaffali 
gli fanno da interlocutore. Eschilo, Sofocle, i dialoghi di Platone. E se l’anima fosse 
immortale? La pistola ha un colpo in canna ma è un caso. Non si riserva nemmeno il 
diritto all’errore. Lo sparo attraversa lo spazio e il tempo, ed è un urlo  metallico senza 
respiro. E’ uno schiaffo alla vita. Non alla vita. A una. 



  
 
Primo capitolo 
 
 
 
 Tra due giorni cominciamo a scavare. Mi dicono che ho l’energia di una talpa. Il mio 
capo, Domenico, mi dice sempre : “Livia ma lo sa Lei  che raramente ho incontrato 
donne cosi’, che non hanno paura. 
 Ma io paura ce ne ho, ma non la do a vedere. Per essere archeologa- a volte mi 
chiedo se nella scelta di questo mestiere abbia giocato il fatto di aver vissuto tutto il 
resto della mia vita a immaginare lotte per un futuro, magari due, migliori del 
presente. Geologa invece è la mia formazione di base, e la facoltà di geologia a 
Roma era più a sinistra di quella di Lettere. Non ho niente, e lo dico non per vanto, 
del realismo dei geologi. Quel loro avere i piedi per terra, starsene li’ a d analizzare le 
possibilità della terra, il loro essere il grado di sostenere o meno il peso della vita, di 
un palazzo. E più si va in alto più si sprofonda. Con questo progetto- ci abbiamo 
lavorato due anni appoggiandoci su tesi illustri che non datano nemmeno di eri, ma di 
secoli, secondo cui da Monte di  Dio esistono passaggi fino a Castel dell’Ovo. 
Quest’uso spregiudicato della spettacolarizzazione in archeologia, il minestrone 
leggenda e storia, mi fa un po’ schifo ma è cosi’ che arrivano i fondi e senza soldi non 
si cantano messe. Dovremmo riuscire a cartografare il sottosuolo di questo quartiere 
cercando allo stesso tempo di illuminare gli storici sulle varie leggende che lo 
popolano. Ieri il direttore, ridendo, ci ha detto, a squadra riunita, che nel caso in cui 
avessimo trovato il corpo di Partenope fossilizzato- perché pare che la nobile sirena 
sia venuta proprio qui a pagare il prezzo di un amore- ancora una- quello di Ulisse, 
non ripagato – ci mancava pure che quello ci stava…- non avremmo dovuto toccare 
nulla. Ma poi non so se scherzi o faccia sul serio. 
  
Ci sono donne  che non hanno humour lo so, ma non è il mio caso, o forse è una 
questione come dire ambientale, non come quella volta, in gabbia, e non parlo di 
metafore o altro, ma proprio di muro e ferro, per un periodo lungo una vita, nel senso 
che te lo porti dentro almeno una vita, vedi due o tre come è il mio caso .Ricopio da 
qualche giorno pagine di un diario lasciato bene in vista. Ci sono due tipi di cose 
segrete, quelle lasciate in giro perché si scopra, un giorno, e quelle di cui non esiste 
alcuna traccia scritta e di cui si è più o meno consapevoli, come le storie di famiglia- 
ma come? Non lo sapevi che?.Oggi è il momento di una pagina importante. 
Riscrivendola mi si è piegato in due il polso, c’est fou, come la mano, e voglio dire 
massa di ossa e nervi non ne facciano una questione di stile. Di natura sono 
perfezionista, a volte anche troppo, e cosi’ passo le misure come quella volta che 
m’hanno infranto il sogno di diventare ballerina. Troppo alta. Troppo qualcosa, ed 
allora non ditelo a me di nani e ballerine perché se ho perso, perché tutti li’ a dire che 
la nostra generazione ha perso, non è perché eravamo troppo alti…Comunque mi  fa 
un certo effetto rileggermi cosi’ come ero, e ricopio: 
 
“…alla dogana mi tremavano le gambe, e col piccolo in braccio mi sono voltata più 
volte verso Sergio, che era al di là della prima barriera dei controlli,  ma credo che lui 



mi abbia sfuggito collo sguardo credo che non… 
 
Quando ho raccontato la mia storia al direttore di dipartimento quasi non ci voleva 
credere. Perché ho aspettato tanto? Perché ti proteggi contro il tempo negandolo, 
perché non sai mai se il linciaggio riuscirà a beccarti, perché non sei pronta o forse 
non é pronto lui. Perché lui, compagno e tutto t’ha lasciato nel momento esatto in cui 
gli avevi confidato la storia dei gruppi. Per partire ha aspettato tre mesi, tre mesi e 
due giorni, ma mi ha confidato che lo faceva per sua madre, che non avrebbe mai 
accettato, che lui invece m’amava. Solo a raccontarle certe cose, ci si rende conto 
della banalità che è dietro le cose importanti della vita. Il direttore che in più ha votato 
Forza Italia alle scorse elezioni, non ha battuto ciglio. 
Mah, tutto sommato avrà pure le sue ragioni e credo di poter dire che il conto che la 
storia ha presentato a quelli come Lei, era abbastanza salato. Pero’ dovrò 
comunicarlo al comandante, di questo suo diciamo trascorso politico. E’ lui che ci ha 
autorizzato gli scavi sotto la chiesa dell’Annunziata, ma di fatto i cunicoli si estendono 
lungo tutto il perimetro della scuola militare, che come  immagino Lei sappia è 
sottoposto a norme di sicurezza e segretezza speciale. 
Direttore, non so come ringraziarla, è come…è  
Mi faccia vedere le piantine, passiamo alle cose serie e Le  faro’ sapere per il resto. 
Ma poi perchè dirglielo al comandante io di lei mi fido, e lei questo lo sa 
 
 
 
 
 



 
Secondo capitolo 
 
Ci sono i non vedenti dalla nascita, quelli che del mondo di fuori hanno la stessa 
percezione di quando erano dentro al buio del ventre materno; ci sono i ciechi per 
incidente, come da bambini e zio Franco che si gioco’ la vista ed un dito imbattendosi 
in un ordigno militare sopravvissuto alla guerra, ed in equilibrio tra le dune di sabbia; 
ci sono i ciechi progressivi come il mio amico Aldo, a cui era toccato in sorte un 
pesantissimo diabete, ed allora si faceva dell’insulina al braccio assumendo le stesse 
pose di un chitarrista rock, afferrando coi denti il laccio che gli stringeva la vena ed 
appoggiando una gamba sulla sedia; ci sono i non vedenti che è il tempo, che gioca a 
far apparire cose vicine, improvvisamente distanti, e che trasforma la linea di parole 
sul libro in un unico filo di inchiostro, tremante, manco fosse una cosa viva; ci sono i 
ciechi perché l’amore è cieco, e non vede cioè, del dolore che sente come un 
presagio ne fa  carta bianca, cancella pure l’ipotesi di esso; ci sono i ciechi che 
attraversano la strada, magari agitando la canna bianca o schioccando le dita, perché 
un suono li conduca a buon porto; ci sono i ciechi che devono vedere per credere, e 
che non vedranno mai e che non ci crederanno. 
Io ho perso la vista pare nel momento esatto in cui la pallottola è entrata poco sopra 
l’orecchio e ne è uscita alla stessa altezza dall’altra. Il medico mi ha detto – ma com’è 
la sua faccia?- che con tutto quello che ho visto, la memoria di quanto ho accumulato 
in trent’anni e passa, potrei vivere almeno altre tre vite.  Diciamo pure che ho scelto- 
ma non di recidere i nervi ottici come nemmeno un chirurgo avrebbe fatto- e non 
posso lamentarmi. Pare che nella scala dei suicidi io abbia scelto il piolo più alto, 
perché se avessi deciso di avvelenarmi con i sonniferi si sarebbe trattato solo di una 
richiesta di aiuto, di un suicidio camuffato. Io no. Aiuto ne avevo a quintali, a 
tonnellate, ma  come spiegarlo e a chi, che quando si brucia tutto in una sola volta, 
strano autodafé, e libri ed esperienza sulla disperazione, ci si ritrova all’improvviso 
senza una sola grammatica che dia un senso al proprio male.  
Nel buio in cui ero, nella cameretta dell’ospedale militare, che è due volte ospedale, 
due volte popolato da fantasmi e reduci, che si inseguono tra celle e suore, pantofole, 
chili, di pantofole e pigiami azzurri- sai, che questo azzurro ti sta proprio bene?-mi ha 
detto mia sorella in un giorno di visite- li ho sentiti venire da molto lontano i medici. Ho 
capito che non ci avrei visto più, quasi subito, quando svegliandomi avevo davanti 
agli occhi la stessa luce, uno squarcio, di quando mi ero addormentato. I passi degli 
ufficiali li riconosco dalla speditezza e dalla determinazione, mentre quelli dei soldati 
dal trascinare dietro di sé mondi ormai al riparo dal presente, a volte passato, a volte 
futuro. Ho subito pensato alla scena di Anna Magnani che deve cantare al fronte, nel 
piccolo teatro e che girando su e giu’ per il camerino, sbuffando nervosa, ed agitando 
le braccia ripete alla fantesca, ma cos’è quest’odore di medicinali, di alcol. E’ che 
ignorava un pubblico di reduci, con braccia amputate e cogli occhi bendati. La prima 
cosa che ho detto a mia sorella è stata di portarmi via di li’. Che ora che ci avevo solo 
naso ed orecchie e bocca e mani per sentire, bisognava che mangiassi veri piatti e 
respirassi vera aria. Il colonnello medico non ha avuto obiezioni a farmi dimettere. Mi 
hanno invece pregato di dimettermi dal mio posto di ufficiale, che avrebbero anche 
fatto il possibile- certo non carte false- per farmi ottenere una liquidazione ed una 
pensione conseguenti. Ed io non ho voluto. Ma non per impuntarmi contro chissà 
quale strana volontà o regime, ma perché la vista dovevo riprenderla esattamente da 



dove l’avevo lasciata. Mi sono laureato- ed era la seconda volta- in psicologia, in un 
corso di laurea “speciale”, una settimana prima che mia madre morisse. Fin qui era 
stata lei ad assistermi, e solo da un anno ero riuscito a farmi attribuire un cane, 
pastore tedesco, anche lui speciale. Non solo perché fosse addestrato per un 
compito di assistenza a un non vedente ma anche perché – ne sono sicuro- portava 
in sé manifestamente antiche colpe. Un amico ebreo pretendeva che il cane non gli 
entrasse in casa a causa del suo passato nazista. Ed allora mi hanno rispedito alla 
Nunziatella. Non su mia proposta, che poi si sa come funziona, e contrariamente a 
quanto potessi immaginare – sapevo che l’infermeria era all’ultimo piano, il che 
m’avrebbe procurato non pochi problemi – mi sono trovato immediatamente bene. 
Forse l’aria che si respirava, l’essere sospeso in un mondo che cogli occhi avevo 
conosciuto già – dei paesaggi potevo farne una descrizione minuziosa che divertiva 
molto il giovane tenente medico- l’aria del mare, le voci dei ragazzi. Il caso ha voluto 
poi che uno dei comandanti fosse un ex allievo, di due corsi più giovane e che 
nonostante fosse più alto in grado mi tributava la stessa reverenza. L’idea del 
telefono interno sono stato io ad averla. Il ministero della difesa era stato messo in 
allerta da un fenomeno di società che toccava gli adolescenti, e che era costituito da 
un cocktail esplosivo di droga e disperazione. I dati parlavano chiaro in quanto a 
suicidi e chi meglio di me – giuro pero’ che a parte una o due canne fumate da 
ragazzo, l’esperienza della droga mi è sempre stata lontana- cioè un ex aspirante 
suicida poteva capire? Ed era vero, ma non perché non fossi più disperato, non 
perché ormai, capivo della vita ogni cosa. No. Io restavo in vita perché sapevo che 
solo vivendo potevo testimoniarle il mio odio. La mia forza veniva unicamente da li’, 
dalla mia disperazione. Ma adesso devo lasciarvi. Il telefono  suona – pronto?-  e  si 
siede alla scrivania solo dopo aver cominciato a parlare. L’uniforme, impeccabile, 
colla giacca abbottonata e le stellette sulle spalline, è stirata, e colla mano sinistra 
estrae una sigaretta dal pacchetto facendola scivolare sul tavolo.    
 



Terzo capitolo 
 
La legge definisce i concetti di "cieco assoluto", "cieco parziale", "ipovedente grave", 
"ipovedente medio-grave" e "ipovedente lieve", ricomprendendo nelle ultime due 
categorie i soggetti con un'acutezza visiva da 1 a 3 decimi. 
 
 
-A volte ho l’impressione di muovermi, di fare cosi’ colle braccia, insomma di agitarmi 
e alla fine è come se, come… 
-Dica pure, continui… 
-E’ che ho l’impressione di muovere l’aria, di non riuscire a costruire nulla, che è 
colpa dei miei, forse, che non ci volevo finire qui, ma che … 
-Lei lo sa che parla come una donna, non che la cosa in sé sia male, bene inteso, ma 
adesso che siamo diventati più intimi, perché è cosi’, non le pare… 
- Certo signor Capitano, ma perché mi dice che ragiono come una donna, è solo che 
ho paura che non serva a nulla tutto quello che faccio, che non mi appartiene, che 
non mi appartengo… 
- Ascolti i cantanti italiani? 
- Certo, soprattutto Vasco, pensi che alla prossima licenza di Pasqua, andro’ a un suo 
concerto ad Ancona, mi hanno promesso un biglietto e non vedo l’ora… 
- E Giorgio Gaber, ti dice qualcosa? 
- No, mi dispiace 
- Non fa niente, ma in una canzone lui dice “mi guardo dal di fuori come fossimo due 
persone e poi più in là sento che in quel gesto io non c’ero… 
- E’ esattamente quello che mi capita. Stamattina per esempio, mentre piegavo il 
copertino, quello del cubo, lei lo sa, col mio compagno di branda, quello del piano di 
sopra, ebbene gli angoli mi sfuggivano dalle dita, non riuscivo ad afferrare il lembo. 
C’avevo come dei legni, e quell’altro ci aveva fretta, come tutti del resto, e allora ha 
cominciato a gridarmi addosso fino a quando non è venuto l’istruttore, ed allora, ho 
ricominciato a sentire le dita, ma solo allora, e l’istruttore quasi ci puniva, e il mio 
compagno non m’ha rivolto la parola, per tutta la mattinata 
- Ma allora non era dell’aria che parlavi, ma della coperta, del copertino che non 
riuscivi a prendere 
- Del copertino come di tutto il resto. Mio padre da quando avevo dodici anni non ha 
mai smesso di dirmelo, ti devi prendere in mano, prendere in mano la vita ed io, ed io 
mi faccio prendere dalla vita, da una vita che non capisco, che mi fa male, che mi 
stringe il collo come la catenina quando metto il colletto di plastica ed ho 
l’impressione di soffocare, perché- e dall’altro capo del telefono lui lo sente 
singhiozzare, non trovare le parole , o forse più semplicemente le ha trovate ma non 
riesce a metterle fuori. Sono solo rumori quelli che gli arrivano e Il capitano si guarda 
la sigaretta scomparirgli tra le dita, fino al filtro in cartone. Sono quasi le cinque e tra 
poco i ragazzi, tutti, come il più piccolo che stringe la cornetta di un telefono rosso 
come una bandiera – l’aveva scelto cosi’ perché facesse pensare ad un qualcosa di 
ludico- e pesante, come lo scrigno che si è nascosto da qualche parte e non lo si 
trova, perché non è da nessuna parte e perché non contiene assolutamente nulla. Ma 
ce lo si porta dietro, magari appeso al collo, perché a quindici anni per mantenere i 
piedi per terra bisogna cominciare dalla testa. E poco a poco, l’altro si schiarisce la 
voce e riesce ad articolare una domanda. 



Ma si deve essere veramente disperati per togliersi la vita, signor capitano? 
Non aveva terminato la frase che l’imbarazzo di essere andato troppo lontano, fare 
allusione ad una storia che a scuola si dicono tutti dal primo giorno come quando ti si 
mette in campana sul come fare con quel professore o con questo e dello stare 
attenti al colore della cravatta 
O, coglioni, ma non era di questo che voleva parlare, lei non è assolutamente, o 
almeno non mi sembra un’aspirante suicida. 
Da che cosa lo deduce? 
Dal fatto che non lo perderebbe per niente al mondo 
Che cosa? 
Il concerto, di Vasco Rossi  
La telefonata era durata ancora un po’, esattamente dodici minuti. Era stato lui a 
volere programmare il tempo di scambio, perché a parer suo ci vuole molto meno, 
meno parole, meno fatica, per capire se l’abisso è a un passo, davanti, e non dietro. 
Non aveva bisogno di partecipare all’adunata per la libera uscita e se n’era andato in 
sala convegno. Aveva cominciato a frequentare la coppia di soldati, studenti di 
medicina, che prestavano servizio con lui al terzo piano. Il maggiore Gallo, bisogna 
dirlo, li lasciava abbastanza liberi, e sugli orari non era di quelli che contano i minuti. 
Marco e Maurizio, l’uno sardo e l’altro di Torino erano come scarpe spaiate, messe 
insieme, u po’ per caso, un po’ per necessità. Uno piuttosto alto, con cui era più 
difficile tenersi al braccio quando bisognava andare sulla terrazza per prendere un po’ 
di sole, e Maurizio, più basso, settentrionale nei toni, e completamente imprevedibile 
quanto a pazzia, al gesto lucido delirante. Insieme a Gino, l’autista, costituivano la 
sua truppa di fidati, i “navigators”, come qualcuno, non senza sarcasmo li aveva 
soprannominati. Gli allievi invece accorrevano un po’ alla volta nel cortile Piave e agli 
anziani, quelli del terzo anno piaceva, gironzolare per far scattare sull’attenti quelli del 
primo anno. Uno, con nemmeno le stellette si avvicina a quelli della sua squadra, ed il 
più grosso, aggiustandogli un bottone dell’uniforme, gli chiede: 
Allora, com’è andata? 
Bene, il Capitano è veramente qualcuno di speciale, ma c’è una cosa che non ho 
capito, una sono le donne, e l’altra la questione dello scrigno, che ti metti sospeso al 
collo per non cadere… 
 



Quarto capitolo  
 
La strada di Aretusa di P.D.L. 
 
Siamo sotto Natale, ognuna col suo respiro, con la maglia sulla camicia da notte, 
nell'odore della sua pelle. Io nel letto nobile, Isa su quello di sopra, la straniera per 
terra. Quando si rimette a piangere, accendo due sigarette e ne passo una a Isa, 
senza guardarla, so che non dorme, alzo il braccio che s'illumina del faro nel cortile, 
vedo lo strascico di fumo giallo, incontro dita fredde, appuntamento spaziale, l'altra 
singhiozza. 
"Prima o poi si calmerà", dico. 
"Se non si calma da sola ci penso io", dice Isa. 
Quella è passata all'urlo, biascica frasi bagnate, impervie. 
Vado ad accendere la luce, prendo una scarpa e la sbatto forte contro la porta. Già 
conosco tutti i rumori di ferro che ci invaderanno le orecchie, le tempie, la nuca. Pesto 
con cura il tacco sulla parte più alta, quella che risuona di più. 
Scrosciano altre porte nel corridoio, arrivano urla metalliche, passi di piombo, io torno 
a letto, le ginocchia sotto al mento, mi copro la testa 
 
 
con le braccia, accovacciata tra i cespugli di gelsomino, diventata profumo, e stormire 
fresco e spinoso, carezzata da una fila di formiche, pelle e terra tiepide, ad occhi 
chiusi perché nessuno possa orientarsi sulla carta degli sguardi e raggiungerla 
indesiderato, mentre l'ansia dell'attesa si disfa come la tunica lasciata sul ramo del 
salice, e stilla momenti di vita senza forma, 
 
 
e loro forzano la porta, quattro giri di chiave, entrano in due, una resta fuori per 
sicurezza, livide, col trucco da puttane all'alba, che succede qua, che succede qua, 
che succede qua. 
"La nuova fa una crisi", dice Isa dall'alto. 
La nuova si scuote tutta sotto la coperta marrone, suda e trema, geme e stride. 
"Datele un calmante", dico io, seria. 
La farmacia è chiusa. Che s'arrangi. Quella rimasta nel corridoio urla contro le 
musiciste che hanno ripreso il ritmo inventato qualche giorno fa: contro la porta, Uno,  
piedi di sgabello, Due, scarpa scarpa, Tre, spazzola di plastica, e via così in 
crescendo. 
A me e a Isa ci scappa da ridere, poi torniamo serie, diciamo insieme "datele un 
calmante", la mazurca impazza nel corridoio e ci riviene la ridarella. 
La nuova ci getta uno sguardo vacuo. 
Arriva il calmante nelle mani della suora, bicchierino di plastica trasparente con un 
papero celeste in decalcomania, intruglio celeste che va nella gola della tossico, vedo 
la faccia grigia della monaca senza bocca, vedo la gola sussultante della tossico, non 
voglio vederla, né le linee delicate delle spalle, le anse delle orecchie, l'attaccatura 
dei capelli così perfetta, vedo le gocce di sudore tremolare sulla fronte, non voglio 
vedere niente, m'infilo sotto la coperta marrone, quelle inchiavardano di nuovo la 
porta, spengono la luce dall'esterno, un filo di voce appenata insiste in basso a 
sinistra, è l'ombra dell'eco delle chiavi, dei tonfi che si perdono nel corridoio, primo 



cancello richiuso, sospiro di Isa,  secondo cancello, cancelli all'infinito che si chiudono 
uno dietro l'altro, lamento sempre più debole al centro del mondo, un materasso per 
terra tra il mio letto e il paravento che copre i sanitari, mucchietto di dolore-con-
calmante-celeste, e tutt'intorno, a trecentosessanta gradi, orge di ferri che 
s'incastrano. 
Respiro l'odore del mio seno, ansimo per catturarlo tutto, perché non s'allontani da 
me 
Il libro me l'ha regalato Francesco. È rimasto a Parigi e si frequenta con Paola de 
Luca. Il suo romanzo mi parla più di tutto. Mi racconta delle cose che ho vissuto a 
malapena e ricordarne, nemmeno a parlarne. 



 
Quinto capitolo 
 
 
Il parroco mi è sembrato quello più diffidente come se chissà cosa potessi fare di 
strambo alla chiesa. Una bellissima chiesa del resto, barocca. In fondo c’è un 
affresco immenso che raffigura l’arrivo dei magi. Ne sono attratta, perché di solito ci 
sono immagini di morte- e voglio tacere della chiesa di San Sebastiano dove ho fatto 
anche la comunione e che mi guardava, la statua, dall’alto colle frecce conficcate nei 
fianchi e il sangue che veniva giù. Che quando mi sono venute per la prima volta le 
mestruazioni, in preda al panico mi son messa subito a cercare le frecce. La cosa 
straordinaria era tutta nella pace che l’affresco diffondeva nello spettatore, qualcosa 
ai limiti del sacro, anzi direi più che mai profano nella gioia che traspariva dai gesti 
ampi del secondo re, e dalla sublime naturalezza della madonna, in alto delle scale a 
mostrare il figlio. Non ho figli, non ne ho mai avuti, ma da qui a dire che non ne abbia 
desiderati. Forse è questo che il parroco mi ha rimproverato. Che non fossi sposata, 
quello, lo si può pure capire, ma che alla mia età, non ne abbia… Siamo scesi per 
primi io e Marco. Dalle scalette in fondo ad una porta seminascosta, attraversando 
strani depositi e poi si accede al cimitero. Un cimitero con l’arco che si illumina al 
primo fascio di luce della torcia. Quella sul casco ed è come se cogli occhi noi si 
possa combattere il buio, l’oscurità. Mi appoggio su un muro con una mano, che se 
non avessi avuto i guanti me ne sarei accorta subito, e invece no, solo e ancora una 
volta grazie alle lampade, che ci facevano scorgere pezzi di muro scrollarsi con 
movimenti impercettibili masse nere e rosse. Solo avvicinandoci vediamo che sono 
ragni, ce ne sono migliaia, tutti aggrappati alle pareti umide delle volte, e sono ciechi. 
Reagiscono come se non ci vedessero, me ne aveva parlato già Nora, che fa la 
giornalista ed è anche membro onorario del gruppo di speleologi più antico della città. 
Per il momento si tratta solo di “assaggiare” il terreno come ci dice spesso il capo 
ripetendosi la stessa battuta, di quelle che magari ai primi ascolti è pure indovinata, 
ma che poi, a furia di ripetersi, diventa neutra, come certi ordini militari, che non 
vogliono più dire nulla del messaggio di un tempo, ma che costituiscono solo 
ingiunzione. Come buongiorno, certi buongiorno che di buono non hanno più nulla e 
del giorno forse solo la stanchezza. Il parroco ci ha chiuso le porte alle spalle colla 
scusa che senno’ faceva corrente. Ma quando mi sono voltata ho visto bene che 
sotto le labbra ci nascondeva un ghigno niente male, quasi diabolico, come di quello 
che ti manda all’inferno e gode. Ci avviciniamo ad uno dei pozzi segnati sulla piantina 
che abbiamo recuperato. Pare che sia il pozzo principale. Colla torcia, quella che ho 
in una mano, cerco di illuminarne il cono , quanto basta per scoprire che ci sono molti 
cunicoli su una delle pareti. Controllo sulla mappa ma non v’è traccia. Ecco che la 
cosa diventa interessante. Scorgo un oggetto bianco sul fondo. Il fondo in verità non 
riesco a vederlo, tanto è profondo. Ma su una sporgenza mi pare di vedere un 
pacchetto di sigarette. Americane. E nemmeno dell’ultima guerra, no, piuttosto di 
qualche anno prima. Come a dire che non siamo i primi a violare la pace dei frati, 
siamo stati certamente preceduti, e sicuramente seguiti, e un po’ sono curiosa di 
vedere la  faccia che fanno. Perché tranne il parroco, e il comandante, e qualche 
ufficiale di grado superiore nessuno sa della nostra presenza. Vaghiamo un po’ tra 
vari cerchi, che sembrano sale di consiglio, e Marco ad un certo punto mi fa uno 
scherzo con un teschio trovato per terra. Mi incazzo. Ma non per lo scherzo, perché 



non mi va di profanare lo spazio degli altri, e lui mi risponde stizzito che da me non se 
l’aspettava visto che proclamavo il mio essere atea ad ogni piè sospinto.  
Certo che sono atea. Ma non significa un bel cazzo, sulla storia. Ci guardiamo alcuni 
dei graffiti sui muri, ce ne sono di molo vecchi, tipo degli anni cinquanta, ed altri 
recenti, di nemmeno un anno fa. Coi nomi e le cifre che immagino sia il numero del 
corso. Tipo 185 esimo. 195. I nomi ma sono soprannomi e penso chissà perché non 
ci sono ragazze. E mi ricordo che siamo sotto una scuola per soli maschi. Una scuola 
militare di adolescenti, che se metti  insieme tutti quegli ormoni ci fai una bomba 
atomica. Un amico mi diceva che durante il servizio militare gli davano il bromuro. Per 
calmare gli spiriti. E che nonostante quello, gli veniva sempre duro. Come se il solo 
contatto con altri campi energetici ne diffondesse la “carica”. Risaliamo dopo aver 
piazzato alcuni degli strumenti che ci serviranno a riparo dall’umidità, sotto il 
cellophane in prossimità delle bocche. Quando ritorniamo su la porta è chiusa 
dall’interno e ci tocca bussare.  Quello viene ad aprirci. Prima ancora che gli si 
chiedano delle spiegazioni lui adduce come ragione principale il fatto che per ragioni 
di sicurezza, e di difesa, non poteva restare aperta. Ci chiede se ci ha fatto 
impressione il cimitero. Che a lui lo avevano impressionato soprattutto i ragni rossi. E 
poi mi guarda. Non tutti e due, guarda proprio me e mi chiede se, visto che eravamo 
li’, che se ci andava, ci poteva confessare. Marco aveva fatto spallucce e solo 
voltandosi verso di me, sarà stata la faccia che avevo, aveva risposto che per il 
momento all’inferno c’eravamo già. 



 
Sesto capitolo 
 
Il capitano attraversa il cortile molto dopo gli altri. E’ stato convocato dal comandante, 
il Colonnello Pace per essere informato dei lavori nei sotterranei, che lui in tanto che 
ex-allievo è sicuramente al corrente della “tradizione” e che bisognava fare di tutto, 
almeno quest’anno per impedirla. Perché i rischi di un incidente, di una caduta anche 
mortale, erano altissimi e lui era ormai all’ultimo anno di comando e non voleva 
miserie, e soprattutto ostacoli all’avanzamento di grado.  
-E’ incredibile come anche la vita, in fondo, sia una carriera. Si è promossi a dolori 
meno dolorosi e ad amori più duraturi, ad amicizie più sane, e a fare meno errori. Si 
hanno case più comode, macchine più potenti, e ore di riposo più riposanti. E più 
aumenta il grado, più ti accompagna l’angoscia di non vivere più. Da qualche tempo 
ho in testa una storia, di una caserma dove ci sono solo generali, tutti a una stella, e 
non ci sono soldati, perché quelli sono tutti morti in guerra. Ed allora i generali si 
devono sottoporre a delle corvè a cui non erano più abituati, come cucinare o pulire i 
cessi. E all’inizio si cerca nonostante la parità di grado di prendere in considerazione 
elementi di differenziazione interna. Si mettono al computer e inseriscono ogni tipo di 
paradigma possibile, dall’anzianità, alle missioni compiute, gli anni di comando ed il 
tipo di compito assegnato; ma nella sorpresa generale nulla, nemmeno uno zero 
separa gli uni dagli altri. Sono tutti assolutamente pari grado… 
Signor Capitano, da questa parte- gli aveva detto l’autista e accompagnatore, Gino. Il 
Capitano era salito appoggiandosi alla portiera ed entrando aveva chiesto una 
sigaretta al soldato. 
Minchia e quando fuma, signor capitano! 
Sai quello che mi manca di più, Gino, da questa storia dell’incidente? 
Non saprei, il corpo di una donna 
Scemo, io quello, anche se a modo mio posso ancora vederlo. La differenza tra me e 
te è che l’immagine ci mette un po’ più di tempo, a farsi, ma sai, può essere anche 
meglio. E’ come se le donne che amo, rispetto alle tue, fossero più vestite, ma lo sai 
che un corpo è sempre più di quello che uno vede. 
Svoltata via Pizzofalcone, la macchina aveva puntato la piazza del plebiscito e vi si 
dirigeva scorrendo lungo i negozi, talvolta ricchi, talvolta polverosi e antichi della 
salita. Una macchina dei carabinieri, giusto di fronte al Gambrinus svolgeva la 
consueta missione di ordine pubblico, ed un viavai di persone, per il Capitano solo 
ombre, si dirigevano chi a passo sostenuto, chi prendendo il proprio tempo verso i 
negozi di via Toledo. 
No, Gino, quello che mi manca di più è vedere il fumo. Perché quando fumi, ti  
sembra di vedere una parte dell’anima venire fuori col primo tiro di sigaretta. E puoi 
indovinare dallo spessore della nuvola di aria e nicotina che c’hai dentro, quanta 
anima c’è e se la natura del fumatore è buona. Puoi capire se la donna che ti è 
accanto, e ti ficca una delle due sigarette accese d’un colpo tra le labbra, è felice o 
meno, e prima ancora che le parole, sarà il fumo, rapido, nervoso, bruciato ad 
avvertirti della sua partenza, per sempre. Tu, quante sigarette fumi, Gino? 
Un pacchetto, più o meno 
E sono sempre le stesse; voglio dire della stessa marca 
Certo, signor Capitano 
La casa del Capitano è in piazza degli artisti, al Vomero. In verità gli avevano 



proposto un alloggio, ma lui l’aveva rifiutato per viversi un’altra vita. Sale le scale con 
Gino che gli porta su la cartella con le schede delle telefonate. In braille una pagina 
“normale” ne fa dieci ed allora una semplice giornata fa un pacco di carta pesante. 
Una settimana, nemmeno a parlarne. E’ stato lui a volere trascrivere il contenuto dei 
contatti per assicurare che le telefonate non sarebbero state registrate. – Ma, padre, 
lei se lo immagina un registratore nel confessionale, magari una telecamera, e allora 
vorrei proprio vedere quanti avrebbero la faccia tosta di venire a chiederle perdono, 
cioè perdono al suo Dio- aveva replicato incollerito al parroco militare che per ovvie 
ragioni di concorrenza s’era opposto all’istituzione del servizio.  
In cucina la donna di servizio, Manuela, gli aveva preparato tutto, in frigo, perché 
potesse prepararsi da solo, col forno a microonde, da mangiare. Aveva lanciato la 
giacca sul letto e preso un disco di Coltrane. C’era un profumo di lavanda in camera 
ed il sole di quasi primavera gli aveva accarezzato gli avambracci, quando 
sporgendosi sul balcone aveva voluto respirare a fondo l’aria di fuori. 
- E allora il primo Generale ad aver pulito i cessi incontra quello delle cucine, e non 
riesce a trattenersi dal ridere, ma ridono entrambi, nel vedere l’alto ufficiale in tenuta 
da casalinga intento a tagliare patate. Un altro, dai balconi della sala ufficiali, 
all’ultimo piano, scrutando l’orizzonte, aspetta con impazienza l’arrivo delle truppe.   



 
 
 
Settimo capitolo 
 
 
Oggi abbiamo terminato la sistemazione delle apparecchiature. La telecamera sonda, 
pesa, solo lei una ventina di chili e scendendo le scale ho quasi avuto paura che si 
rompesse cadendo. La mattinata l’avevo passata da sola coi frati, visto che Marco, 
ma mi aveva raggiunto sul telefonino per avvisarmi del contrattempo è arrivato con 
due ore di ritardo. Mi è capitata una cosa veramente curiosa, verso mezzogiorno. 
Stavo mettendo in ordine i vestiti nello spogliatoio che abbiamo ricavato da un 
vecchio armadietto metallico, quando mi sono sentita chiamare. Un brivido mi ha 
percorso la schiena e solo dopo un attimo di autoconvincimento mi sono resa conto 
che erano degli ordini che qualcuno, con una voce bassa, grave dava ad altri. Ho 
capito che erano ordini perché ad ogni frase o sequenza corrispondeva un battito 
quasi metallico, sicuramente di scarponcini militari sul suolo. Mi sono avvicinata alla 
fonte del rumore e ho potuto notare che uno dei cunicoli fognari dava direttamente sul 
cortile. La tentazione di intrufolarmi e assistere alla scena è stata forte, ma mi sono 
controllata. Guai a me se solo mi avessero scoperta a curiosare. Oggi ho ricopiato 
altre pagine del diario, ma devo dire che la cosa che mi ha colpito di più, in questi 
giorni è la storia di Marco. Mi ha raccontato che la storia, la storia della sua vita, 
insomma colla sua ragazza non andava per niente bene. Che si erano lasciati al 
telefono e questo lui lo trovava insopportabile. Eravamo in una delle nostre solite 
pause illuminati dai fasci di luce che seguivano il movimento della testa e fa sempre 
un certo effetto. Ci siamo soprannominati Monte e Cristo. Io sono Cristo, perché 
voglio sempre inglobare, impacchettare le cose, esattamente come l’artista francese 
che aveva impacchettato la torre Eiffel. 
No, aspetta Paola, lo so che con te dire donna o dire uomo, solo le parole ti fanno 
rizzare i capelli in testa, ma cazzo, mo’ ci vuole, dopo tutto quello che ci eravamo detti 
la vigilia. Non si può dire ti amo follemente, e scrivertelo, e poi dopo nemmeno 24 ore 
cambiare idea. Ma questa non è la cosa più grave, sai che ho fatto, non te lo 
immagini nemmeno, ho preso tutte le lettere di questi anni, perché poi lei, le lettere 
ama scriverle, non io, ma io le sue le ho conservate, mica gettate, settimana dopo 
settimana, no quella è una cannibale, cioè si è un po’ come cannibali quando si ama, 
pero’, almeno m’avesse lasciato le ossa. M’ha scelto perché ero un uomo ma 
immediatamente ha voluto che diventassi una donna, e guarda il risultato adesso, 
piango come una donna, proprio come una donna. Comunque prendo tutte le lettere, 
no, no, lo so che non ci crederai ma le avevo messe in una scatole delle scarpe e 
quasi non ci stavano, ed allora mi sono chiuso in cesso e sparandomi una 
compilation dei Led Zeppelin me le sono lette una ad una. E mano a mano che le 
leggevo le bruciavo e le gettavo nella tazza. Saro’ rimasto delle ore. Ma con l’alcol 
che m’ero portato il tempo passava talmente in fretta che più bruciavo, più mi 
bruciava dentro. Ad un certo punto leggevo talmente velocemente che l’accendino si 
era completamente sformato. Allora sono andato in cucina a prendere i fiammiferi, 
sai, quelli grossi, e ho continuato. All’ultima lettera non avevo più lacrime; non avevo 



che una sola voglia, di andarmi a coricare. Mi sono alzato da terra che i muscoli mi 
sembravano lame nella pelle e quando ho tirato lo scarico, no, cazzo, non ci crederai, 
mi è esplosa la tazza coll’acqua dappertutto, un disastro, ho chiamato i pompieri e mi 
veniva da ridere, capisci, la tazza di porcellana surriscaldata a contatto coll’acqua, 
bum, ha fatto un botto che sembrava una pupata, e allora sono arrivati i pompieri e ti 
risparmio il resto. Perché non ce lo volevo dire come era successo, e sai che mi ha 
detto uno dei pompieri sulla porta prima di uscire. L’ho lasciato parlare. 
 
 
 
Epilogo o prologo a seconda dei casi   
 
 
Alla metà degli anni ’70 ormai in Italia ogni famiglia disponeva di un televisore ma le emittenti 
televisive erano ancora soltanto due, rete 1 e rete 2, sicché i programmi trasmessi tra il 1976 e il 
1982 risulteranno essere la forma di spettacolo più seguita nella storia del nostro paese; per 
fare un esempio, le 5 puntate di Sandokan nel 1976 ebbero una media di oltre 27 milioni di 
telespettatori (mezza Italia). 
 
Forse i nostri si incontreranno. Quel che li separa è poco più di venti centimetri di 
terra e cemento. Per ora si sentono. Ognuno ha sentito parlare dell'altro. Ognuno 
sente un bisogno profondo di amare. Tutti, del resto. 
 
 
 
 
 
 
 
À suivre… 
 
 
 
 


