
 

L’ Addio 

Sto  indugiando, perdo tempo…non riesco proprio a chiudere questo dannato armadietto,  lo stesso 
che tre anni fa era una sorgente continua di ansia, depositario di un sistema metrico fatto di spazzole 
e dita, non  le mie... quelle dello  scelto. Controllo e  ricontrollo  il contenuto, quasi  la preparazione 
fuori  tempo massimo di una ennesima  rivista  tra  contrappello e  silenzio. Poi opto deciso per un’ 
apnea, per non pensare troppo. La commissione d’ esame mi ha detto: Vada, complimenti e auguri. 
E io ancora la’ a far finta di riporre in ordine le mutande tattiche che non ci sono piu’, riconsegnate 
da  tempo ai  famigli del magazzino di compagnia, con  la matricola ancora appiccicata. Chiudo una 
sola anta, l’ altra la lascio aperta, solo un espediente per convincermi che in fondo da quella ultima 
libera  uscita  ritornero’. Mi  accorgo, mentre  attraverso  i  chiaro  scuri  delle  arcate  e  delle  finestre 
affacciate su un Cortile Piccolo accarezzato dal sole di  luglio, mi accorgo che non ho  il coraggio di 
guardare fuori, su quel poligono  irregolare dove  lo scenario bizzarro delle adunate, dei papielli e di 
mille giorni della mia vita di ragazzo scorre come un film.  In fondo allo scalone  il silenzio e’ ancora 
piu’ assordante, un silenzio d’ amore che mi ingiunge di uscire un’ ultima volta nel Pianetto Piccolo, 
da  allievo  della  Nunziatella.  Li’,  immobile  come  un  lanzichenecco  del  Sant’  Ambrogio  di  Giusti, 
sospeso  tra passato  e  futuro,  scorgo  la  luce pulviscolare delle  scalette  e quel  silenzio mi  sembra 
interrotto d’ amblais dalla voce del mio  istruttore e dal rumore dei passi dei miei compagni.  In un 
attimo  sono  fuori,  oltre  il Masso,  che  saluto  per  l’  ultima  volta  con  un  gesto  della mano  piu’ 
affettuoso che marziale, quasi ad accomiatarmi da un vecchio genitore. La mia valigia nera pesa ora, 
eppure sono sicuro, solo qualche libro e una tuta ginnica. Mi dico non voltarti, non ora, tornerai, non 
voltarti! Lo faccio, e mi sembra di cogliere assiepato nei mille aditi dell’ antica facciata il viso dei miei 
compagni, che mi sorridono ancora. Qualcuno ha una divisa borbonica, un altro sembra  indossare 
un'  uniforme  francese,  un  altro  ancora  sussurra  che  e’  tornato  dal  Piave  qualche  anno  fa,  un 
ragazzino mi  racconta di  essere  stato  a Gaeta.  Solo un  istante,  il  tempo di  schivare un motorino 
lungo la salita di Monte di Dio, verso la mia vita da ex allievo. 
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