Al Campo

Diavolo di uno scelto!...penso mentre tocco con mano vellutata il Masso e torno alla svelta in
cameratal Il sole di maggio spalmato come un fiume di lava lungo il corridoio comando mi acceca, mi
impedisce di mettere a fuoco I'emozione intensa che pervade il mio corpo di cappellone
ormai...quasi cappella. Diavolo di uno scelto! Mi torna in mente la vestizione di plotone, camerata
classico, prima compagnia, un anno fa. Era comparso dal nulla, un’ombra di barba, sembrava uscito
da un fumetto delle sorelle Giussani, le autrici di Diabolik. Neanche ora che & andato via riesco a
dargli un’eta. Penso al tempo trascorso, a quel Cerbero che presidiava la camerata impedendoci di
rilassarci persino dopo il contrappello...quando neanche la luce delle notturne ci consentiva di
mollare. Dovrei essere felice, ora...e andato, con la valigia nera verso la maturita, verso la vita.
Dovrei essere felice, la camerata vuota...provo la strana sensazione di essere diventato un po’
padrone di quel luogo ostile...la cappellaccia istruttore mi volta le spalle, & quasi anziano...Dovrei
essere felice! E invece no, maledetta Scuola...una lacrima sottile ma intensa mi solca il volto, ora che
affacciato alla finestrina su Via Generale Parisi vedo il mio anzianissimo sparire in fondo alla stradina.
Realizzo d’improvviso che qualcosa li € cambiato...sono cambiato anch’io, ho smesso di lamentarmi,
ho cominciato a rimpiangere. Gli ex allievi me lo avevano detto il 18 novembre...difficile capire
allora, oggi forse un pezzo di quella consapevolezza e dentro di me. “Accompagnami” mi aveva detto
lo scelto.

Avevo pensato: mi ha dato del tu, vuole che gli porti la valigia...vuole cazziarmi...qualcosa da farmi
perdonare? E invece no, |'aveva portata lui, che strano! Avevamo fatto lo scalone...quella volta, non
le scalette piccole. Un lungo silenzio, poi solo: “Mi mancherete, vi voglio bene!”. Lo avevo guardato
stranito: la sua voce non era quella degli ordini perentori, degli inesorabili countdown, dei verdetti
punitivi...no la voce e il viso, quelli di un ragazzo di diciotto anni, ora. Eravamo rimasti li, sul portone
della Scuola, forse un minuto, forse un’eternita. Come si dice accade quando si muore, in



quell’attimo avevamo rivisto il film di quel terribile anno ed...ora avevamo compreso che era
davvero finito!

Pensavo a lui mentre riempivo lo zaino con le cose che il magazzino di compagnia ci aveva
consegnato...Domani si parte, ci aspetta il campo...Dovremo essere un po’ pil uomini, ora...siamo
quasi cappelle e poi...il nostro scelto ci ha lasciato: adesso dobbiamo fare in modo che sia fiero dei
suoi cappelloni...!

Renato Benintendi, 73-76



