
Al Campo 

 

 
 
Diavolo  di  uno  scelto!...penso mentre  tocco  con mano  vellutata  il Masso  e  torno  alla  svelta  in 
camerata! Il sole di maggio spalmato come un fiume di lava lungo il corridoio comando mi acceca, mi 
impedisce  di  mettere  a  fuoco  l’emozione  intensa  che  pervade  il  mio  corpo  di  cappellone 
ormai...quasi cappella. Diavolo di uno scelto! Mi torna  in mente  la vestizione di plotone, camerata 
classico, prima compagnia, un anno fa. Era comparso dal nulla, un’ombra di barba, sembrava uscito 
da un  fumetto delle  sorelle Giussani,  le autrici di Diabolik. Neanche ora che è andato via  riesco a 
dargli un’età. Penso al tempo trascorso, a quel Cerbero che presidiava  la camerata  impedendoci di 
rilassarci  persino  dopo  il  contrappello...quando  neanche  la  luce  delle  notturne  ci  consentiva  di 
mollare.  Dovrei  essere  felice,  ora...è  andato,  con  la  valigia  nera  verso  la maturità,  verso  la  vita. 
Dovrei  essere  felice,  la  camerata  vuota...provo  la  strana  sensazione  di  essere  diventato  un  po’ 
padrone di quel  luogo ostile...la  cappellaccia  istruttore mi volta  le  spalle, è quasi anziano...Dovrei 
essere felice! E invece no, maledetta Scuola...una lacrima sottile ma intensa mi solca il volto, ora che 
affacciato alla finestrina su Via Generale Parisi vedo il mio anzianissimo sparire in fondo alla stradina. 
Realizzo d’improvviso che qualcosa lì è cambiato...sono cambiato anch’io, ho smesso di lamentarmi, 
ho  cominciato  a  rimpiangere.  Gli  ex  allievi me  lo  avevano  detto  il  18  novembre...difficile  capire 
allora, oggi forse un pezzo di quella consapevolezza è dentro di me. “Accompagnami” mi aveva detto 
lo scelto. 
Avevo pensato: mi ha dato del tu, vuole che gli porti  la valigia...vuole cazziarmi...qualcosa da farmi 
perdonare? E invece no, l’aveva portata lui, che strano! Avevamo fatto lo scalone...quella volta, non 
le scalette piccole. Un lungo silenzio, poi solo: “Mi mancherete, vi voglio bene!”. Lo avevo guardato 
stranito:  la sua voce non era quella degli ordini perentori, degli  inesorabili countdown, dei verdetti 
punitivi...no la voce e il viso, quelli di un ragazzo di diciotto anni, ora. Eravamo rimasti lì, sul portone 
della  Scuola,  forse  un  minuto,  forse  un’eternità.  Come  si  dice  accade  quando  si  muore,  in 



quell’attimo  avevamo  rivisto  il  film  di  quel  terribile  anno  ed...ora  avevamo  compreso  che  era 
davvero finito!  
Pensavo  a  lui  mentre  riempivo  lo  zaino  con  le  cose  che  il  magazzino  di  compagnia  ci  aveva 
consegnato...Domani si parte, ci aspetta  il campo...Dovremo essere un po’ più uomini, ora...siamo 
quasi cappelle e poi...il nostro scelto ci ha lasciato: adesso dobbiamo fare in modo che sia fiero dei 
suoi cappelloni...! 
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